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RÉSUMÉ. — Qu’est-ce que les Lumières ? Comment les mêmes exigences de la raison peu-
vent-elles inspirer à la fois Voltaire et Robespierre ? Comment a-t-on pu si véhémentement
critiquer la religion au nom de la raison, et instituer trente ans après une religion de la rai-
son ? Comment la raison a-t-elle pu en 1763 inspirer à Voltaire son Traité de la tolérance et
justifier en 1793 l’intolérance de la loi des suspects ? S’agit-il de circonstances malheu-
reuses, de déviations ? Ou n’avons-nous pas plutôt affaire à une aussi inévitable qu’insurmon-
table amphibolie de la raison ? Tantôt l’humble raison implore de l’erreur le droit pour la
vérité de prendre place dans le cortège public des autres opinions : elle revendique la tolé-
rance. Tantôt la raison triomphante interdit tout droit à l’injustice et à l’erreur : c’est
l’intolérance de la vérité. S’il en était ainsi, on comprendrait que l’histoire n’eût fait depuis
que se répéter.

La philosophie des lumières n’est pas une doctrine, un système moins encore, et
peut-être pas même une philosophie. Des penseurs aussi matérialistes et athées que
d’Holbach et Helvétius y voisinent avec des ennemis aussi déclarés de l’athéisme que
Voltaire, Rousseau, ou Kant. Si Kant a développé la plus célèbre critique de l’empi-
risme, ce fut en s’opposant ainsi à d’autres penseurs des lumières, comme Hume,
Condillac, Diderot, ou La Mettrie. Enfin, s’agissant de politique, on n’y compterait pas
moins de partisans de la monarchie que de la république, ni plus de défenseurs que de
détracteurs de l’institution parlementaire.

Quel peut bien être alors le lieu géométrique de tant de diverses doctrines ? Quelle
communauté rassemble une telle disparité ? Ce mouvement que l’histoire nous a accou-
tumés à désigner par un même mot, et dont nous n’avons peut-être pas même achevé
d’inventorier la postérité, quelle est son identité ? Quelle unité peut-il avoir aussi indé-
pendante de toute méthode que de toute doctrine ? À cette question, Kant a très claire-
ment et précisément répondu, en décembre 1784, dans la Berlinische Monatschrift.
L’occasion de sa réponse est presque plus instructive que la réponse elle-même. Elle lui
avait été fournie, dans la précédente livraison, par le pasteur Johann Friedrich Zöllner.
Non sans quelque véhémence, celui-ci y exprimait sa perplexité, se demandant s’il fallait
être un suppôt de l’obscurantisme pour défendre le mariage religieux, et si tout homme
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éclairé n’en pouvait que demander l’abolition. La question était claire : le mariage peut-
il être valide sans être un sacrement, mais comment en faire un sacrement sans substi-
tuer le droit canon au droit civil ? Comme tout autre contrat, pourquoi le simple accord
des parties ne suffirait-il pas à rendre le mariage légal ? Au nom de quoi l’Église serait-
elle seule fondée à recevoir le consentement de deux libertés, alors qu’en toute autre cir-
constance n’importe quel notaire est habilité à en dresser l’acte ou à en établir le
contrat ? Il s’agissait donc de savoir s’il fallait reconnaître à l’Église un si effarant privi-
lège, que rien ne pût être légal si elle ne l’avait légitimé.

Cela revenait à se demander si les droits de la raison étaient ou non compatibles avec
ceux de la religion. Pour un homme éclairé, la religion devait-elle se taire lorsque parle
la raison ? Ou bien les droits universels de la raison pourraient-ils s’exercer sans qu’on
dût être infidèle à l’Église ? Ni Kant ni le pasteur ne s’y étaient trompés : la véritable
origine de la philosophie des lumières est ce débat entre la raison et la religion, qui bien-
tôt allait se changer en un conflit du libre examen contre le dogme, et des droits inalié-
nables de l’individu contre le totalitarisme de l’universel. Nous allons voir que cet
affrontement, d’abord apparu comme celui de la raison contre la religion, très vite allait
devenir celui de l’individu contre l’État. Une subreptice amphibolie en allait être rendue
manifeste : celle de la raison exigeant pour son exercice même une tolérance que sa
nature récuse.

La réponse de Kant peut se résumer en trois théorèmes. 1) Comme la lumière, le
propre de la raison est de se propager 1. On ne peut pas plus borner le rayonnement de
l’une que l’exercice de l’autre. Pas plus qu’on ne peut ne pas voir ce que la lumière
éclaire, pas plus ne peut-on se dérober à penser ce dont la raison nous manifeste l’évi-
dence. Indispensable à la formation des individus, à l’éducation de la société 2, au
progrès de l’humanité 3, cette diffusion de la raison suppose qu’on n’y fasse pas
obstacle. Elle requiert donc une complète liberté d’expression et de publication 4, et
récuse toute censure 5. 2) Un célèbre essai de Moïse Mendelssohn, Jérusalem (1783),
venait d’en rendre l’exigence sensible : n’étant qu’une condition de la sécurité, la
tolérance est pour un prince le premier des devoirs 6. Il doit donc garantir à tous ses
sujets une totale liberté de conscience et de culte, sans permettre que rien ne leur soit
jamais imposé en matière de religion. 3) Garantir ces libertés, c’est rendre la tolérance
institutionnelle. Exercer cette tolérance, c’est tout simplement respecter la dignité des
hommes 7, reconnaître qu’ils sont majeurs 8, et seuls arbitres de leur liberté.

A cette explication théorique des lumières, Kant ajoute un codicille historique. Ce
moment où des hommes de plus en plus nombreux osent enfin penser par eux-mêmes et
prendre comme une initiative la responsabilité de leur vie, où leur liberté a donc cessé

1 Cf. Kant, Réponse à la question « Qu’est-ce que les Lumières ? », Ak. VIII, 36 et 40
(Bibl. de la Pléiade, t. II, Paris, 1985, p. 210 et 215).

2 Ibidem.
3 Ibidem, p. 39 (Pléiade p. 213-214).
4 Ibidem, p. 40-41 (Pléiade, p. 216).
5 Ibidem, p. 37-38, 40-41 (Pléiade, p. 212 et 216).
6 Ibidem (Pléiade, p. 215).
7 Ibidem, p. 42 (Pléiade, p. 217).
8 Ibidem, p. 35 et 40 (Pléiade, p. 209 et 216).
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d’être surveillée et menacée, « c’est l’époque des lumières, ou le siècle de Frédéric » 9.
Or le règne de Frédéric II commence en 1740, et s’achève à sa mort en 1786. Peut-être
Kant ne nous aurait-il donc pas désavoués si nous caractérisons les lumières comme ce
mouvement intellectuel qui s’ouvre en 1748 avec L’Esprit des lois et se clôt en 1796
avec les Premiers principes de la philosophie du droit de Kant. Leur diffusion aurait donc
précédé la Révolution française de tout un demi-siècle ; jusqu’à ce que le 9 thermidor en
annonçât la fin, à peine deux ans après.

Qu’on lise le Discours préliminaire de La Mettrie (1748) ou les divers articles de
l’Encyclopédie (1751-1765), qu’il s’agisse du Contrat social (1762) ou de l’Émile (1762)
de Rousseau, du Traité sur la tolérance (1763) de Voltaire ou de son Dictionnaire philo-
sophique (1764), de Nathan le Sage (1779), la tragédie de Lessing, ou de son opuscule
sur L’Éducation du genre humain (1780), on n’y trouve pas de notion plus récurrente que
celle de la tolérance opposée au fanatisme, comme il y est constant d’évoquer la raison,
garante de la première, et de dénoncer la superstition, qui a inspiré le second.

Or on ne comprendrait pas cette voix unanime qui s’élève alors au nom de la raison
pour réclamer la tolérance si on ne se rappelait quelques faits. La Politique tirée des
Saintes Écritures est publiée par Bossuet en 1679 10. Dès 1681 Louis XIV ordonne de
nouvelles persécutions contre les protestants. Il n’y avait plus qu’à révoquer l’Édit de
Nantes (parfois nommé édit de tolérance) qui les protégeait depuis 1591. Ce sera chose
faite en 1685. Dès lors, les fameuses Dragonnades ne cesseront plus avant 1752. Presque
au même moment toutefois, au Royaume Uni, tout juste un an après que Jacques II, roi
catholique, ait été destitué par la révolution anglaise, Locke faisait éditer ses Lettres sur
la tolérance (1689), et l’Acte de Tolérance (Bill of rights) reconnaissait partout aux pro-
testants dissidents de l’Église anglicane une entière liberté de conscience, d’expression,
de culte, même s’il écartait les catholiques de toute charge publique. En 1774, au
Canada, le Quebec Act reconnaît aux catholiques la liberté de leur culte ; et en 1776 la
Constitution des États-Unis garantit « à tous les hommes le droit naturel et inaliénable
d’adorer le Dieu Tout-Puissant selon leur conscience et selon leurs lumières ». Cinq ans
plus tard, l’empereur d’Allemagne, Joseph II, allait lui aussi promulguer son Édit de
Tolérance (1781) qui permettait aux catholiques d’exercer leur culte partout dans ses
États, d’y ouvrir des écoles, d’y construire des églises, de rémunérer leurs maîtres et leurs
prêtres, et même de prétendre à n’importe quel emploi.

À la même époque cependant, en France, des décrets royaux de 1757, 1764, 1767,
1785, prévoient encore la mutilation ou la mort pour quiconque aura écrit ou imprimé
des textes blasphématoires ou impies 11. Toute publication sur des sujets religieux est

9 Ibidem, p. 40 (Pléiade, p. 215).
10 Bossuet y compte la tolérance au nombre des péchés. En respectant une opinion qu’elle

juge fausse, expliquait-il, la tolérance ne fait en effet que manifester la faiblesse ou
l’inconsistance de sa foi. Cf. Œuvres complètes, Paris, Lechat, 1863, t. XVI, p. 124, 233,
280 et s.

11 Voir par exemple J-J. Rousseau, Emile, livre IV, Bibl. de la Pléiade, Paris, 1969,
p. 620 : « Si quelqu’un osait publier parmi nous des livres où l’on favoriserait ouvertement
le judaïsme, nous punirions l’auteur, l’éditeur, le libraire. Cette police est commode et sûre
pour avoir toujours raison. Il y a plaisir à réfuter des gens qui n’osent parler. »
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rigoureusement interdite 12. Les Lettres philosophiques de Voltaire sont brûlées par le
bourreau sur la Place du Palais de justice en 1733. En 1746, les Pensées philosophiques
de Diderot sont condamnées par le Parlement. Les imprimer, les vendre, les faire circu-
ler, est un acte de rébellion. Pour avoir publié sa Lettre sur les aveugles, Diderot sera
embastillé en 1749 à Vincennes. Voltaire, Morellet, Marmontel, tâtèrent de la prison.
En 1768, un colporteur est condamné à cinq ans de galères et sa femme à perpétuité pour
avoir vendu Le christianisme dévoilé et L’Homme aux quarante écus.

Quatre cas seront rendus célèbres, entre tant d’autres, par l’obstination de Voltaire à
les défendre. Leur histoire soulèvera l’indignation. Elle mobilisera tous les penseurs des
lumières. Contre les tribunaux, contre l’Église, contre cette prétention de la foi à s’ériger
en loi, contre cette soumission du bras séculier aux juridictions ecclésiastiques, tous
demanderont donc que la liberté de conscience soit reconnue comme un droit, et la tolé-
rance comme un des premiers principes de la société civile. Le premier cas est celui du
pasteur Rochette. Arrêté et jugé en 1761 par le Parlement de Toulouse, il fut exécuté en
1762, en même temps que trois autres personnes qui avaient tenté de le délivrer. Trois
semaines plus tard arrive à Ferney la nouvelle de l’exécution de Jean Calas, accusé
d’avoir étranglé son fils qui voulait se convertir au catholicisme. Voltaire résume les
faits : « il s’agissait de savoir si un père et une mère avaient étranglé leur fils pour
plaire à Dieu » 13. La ville de Toulouse s’apprêtait alors à commémorer par une grande
fête le centenaire du massacre de quatre mille huguenots. « L’échafaud sur lequel on
rouerait Calas [devait être] le plus grand ornement de la fête » 14. À la suite de diverses
enquêtes privées qui, comme celle de Voltaire, prouvaient son innocence, le Conseil du
roi réhabilitera Calas en 1765 : ainsi qu’il n’avait cessé de le proclamer, son fils n’avait
pas été étranglé mais s’était pendu. En décembre 1761 s’était ouvert un autre procès,
fort semblable. Il inculpait une famille protestante, dont on avait trouvé la fille morte au
fond d’un puits. Condamnés à être pendus, les parents Sirven ne durent leur survie qu’à
leur fuite. Dix ans plus tard, ils furent innocentés. Non moins fameuse quoique assez
différente, la dernière affaire fut celle du chevalier de la Barre 15 et de ses compagnons.
Dans la nuit du 8 au 9 août 1765, ils avaient tailladé le crucifix de bois placé sur un
pont d’Abbeville. Sans qu’on en connût les auteurs, le crucifix d’un cimetière voisin
avait été souillé. Or tout le monde avait pu observer, lors de la fête du Saint-Sacrement,
que non seulement ces jeunes gens ne s’étaient pas agenouillés au passage de la proces-
sion, mais qu’ils étaient même restés insolemment couverts. Ils furent condamnés à être
décapités après qu’on leur aurait arraché la langue, et avant qu’on ne jetât leur corps dans
une chaudière bouillante. Le jeune chevalier fut exécuté le 1er juillet 1766. Il est vrai,
reconnaît Voltaire, qu’un témoin déclarait l’avoir entendu entonner une chanson célébrant
fort peu respectueusement la vertu de sainte Marie-Madeleine 16.

12 Cf. D. Mornet, La pensée française au XVIIIe siècle, Paris, Armand Colin, 1926,
p.  172-175.

13 Traité sur la tolérance, à l’occasion de la mort de Jean Calas, 1763, chap. I, Paris,
Gallimard « Folio », 1975, p. 89.

14 Ibidem, p. 92.
15 Voir Voltaire, Dictionnaire philosophique, article « Torture », p. 502 ; et sa

« Relation de la mort du chevalier de la Barre » (1766), in L’Affaire Calas, Paris, Gallimard,
1975.

16 Ibidem, p. 315.
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La philosophie des lumières n’eut pas d’autre unité ni d’autre but que de réagir à cette
situation. Elle fut seulement un soulèvement de la raison au nom de la tolérance contre
l’intolérance, au nom du respect de la personne contre la tyrannie des institutions, et
pour la liberté de conscience contre la prétention des Églises à imposer leur culte à tous
les incroyants. Indicatif d’une presque originaire division, ce pluriel manifestait d’ailleurs
l’injustifiable exigence de chaque croyance particulière à s’ériger en loi universelle. Car
les catholiques n’avaient pas à attendre du clergé calviniste à Genève un meilleur traite-
ment que les protestants du clergé romain à Paris. S’étant interrogé sur l’essence des
lumières, Kant avait donc eu parfaitement raison de « s’en tenir principalement aux
questions religieuses » 17 et de les résumer à l’unique revendication d’un droit, celui
« pour chacun d’user de son propre entendement, sans être dirigé par personne en matière
de religion » 18.

*     *
*

Aussi le tout premier problème que se posa la philosophie des lumières fut-il celui
de comprendre comment des Églises chrétiennes avaient pu ordonner, organiser, institu-
tionnaliser des persécutions aussi contraires aux commandements de Dieu qu’aux plus
rudimentaires devoirs d’humanité. Comment avait-t-il jamais été possible que la religion
de la douceur et de l’amour eût inspiré l’impitoyable cruauté des Églises ? Ainsi posée,
cette question va susciter d’interminables enquêtes sur les textes, l’histoire, les tradi-
tions. Se développèrent alors toutes sortes de recherches philologiques et généalogiques,
qui toutes avaient pour but d’élucider comment la doctrine s’était refroidie en dogmes,
comment les dogmes s’étaient durcis en lois, et ces lois en contraintes. Comment des
prescriptions inspirées par l’amour, la compassion et la fraternité, avaient-elles pu armer
l’intolérance, susciter les persécutions, et entretenir la guerre ? Déjà pressentait-on que
toute la vie de l’Église eût pu n’être que l’histoire d’un dévoiement. Toutes les
recherches qu’allait développer le XIXe siècle sur les origines du christianisme (celles de
Renan, de Strauss, de von Pastor) auraient pour origine ces premières et si caustiques
recherches de Voltaire que nous trouvons, par exemple, du dixième au quinzième cha-
pitres de son Traité sur la tolérance ou dans ses articles du Dictionnaire philosophique.

Si nous acceptions, par méthode, de considérer toutes les œuvres de la philosophie
des lumières comme un corpus, nous y découvririons les fragments dispersés d’une seule
et même pensée concernant les rapports de la raison, la religion, la morale, la politique,
avec la tolérance. Elle me paraît pouvoir être résumée en quatre théorèmes.

1) L’intolérance n’est pas le propre des religions, mais seulement du christianisme.
 Il y avait en effet dans l’Antiquité autant de dieux que de peuples 19. Chaque cité

avait son culte et ses cérémonies comme elle avait ses usages et ses lois. Sa religion

17 Op. cit., Ak. VIII, 41 (Bibl. de la Pléiade, p. 216).
18 Ibidem, p. 40.
19 Cf. J-J. Rousseau, « De la religion civile », in  « Première version du Contrat

social », Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1966, p. 337-338 : « dans le paganisme où
chaque état avait son culte et ses Dieux tutélaires il n’y avait point de guerres de religion.
C’était par cela que chaque état ayant son culte particulier ne distinguait point ses Dieux de ses
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étant un des traits de sa propre identité culturelle, chaque peuple la considérait comme un
élément de sa particularité. Il lui aurait donc paru aussi absurde de convertir d’autres
peuples à sa religion que de leur demander de n’être pas les peuples qu’ils étaient. La
tolérance était donc une seule et même chose avec la reconnaissance par chaque peuple à
la fois de sa particularité et de la multiplicité des autres nations. Quoique les païens
eussent donc une religion sociale, leur société ne fut jamais religieuse, et cléricale moins
encore. C’est ce qui leur épargna toute guerre de religion.

Tout à l’inverse, l’histoire du christianisme est presque tout entière constituée par
celle des guerres et des persécutions qu’il a suscitées 20. Car à la différence des autres
peuples, considérant leur religion comme universelle, les chrétiens n’admettaient pas
d’autre religion que la leur. En voulant l’imposer à tous, ils furent donc « nécessaire-
ment les ennemis de toute la terre, jusqu’à ce qu'elle fût convertie » 21, et devinrent
« les plus intolérants de tous les hommes » 22.

2) C’est cette intolérance qui déchire la société. Comme elle est la pire des patholo-
gies sociales, l’Église qui l’entretient est un danger pour l’État.

En effet, à l’inverse de ce que semblent croire les magistrats, jamais les philosophes
ne menacèrent l’ordre et la paix publics. Ce ne furent ni les Stoïciens ni les Épicuriens
qui mirent la discorde dans Rome. Dans le dernier siècle, ce ne furent ni Hobbes, ni

__________
lois… Les départements des Dieux étaient pour ainsi dire fixés par les bornes des nations. Le
Dieu d’un peuple n’avait aucun droit sur un autre peuple. Les Dieux des païens n’étaient point
des Dieux jaloux, ils partageaient paisiblement entre eux l’empire du monde… Les Romains
laissaient aux vaincus leurs Dieux comme ils leur laissaient leurs lois. »

20 Cf. Diderot, Encyclopédie , article « Persécuter, persécuteur, persécution »
(« Folio », Paris, 1986, p. 260) : « À peine l’église eut-elle commencé à respirer sous les
empereurs chrétiens, que ses enfants se divisèrent sur ses dogmes, et l’arianisme protégé par
plusieurs souverains, excita contre les défenseurs de la foi ancienne des persécutions qui ne le
cédaient guère à celles du paganisme. Depuis ce temps, de siècle en siècle, l’erreur appuyée du
pouvoir a souvent persécuté la vérité, et par une fatalité déplorable, les partisans de la vérité,
oubliant la modération que prescrit l’évangile et la raison, se sont souvent abandonnés aux
mêmes excès qu’ils avaient justement reprochés à leurs oppresseurs. De là ces persécutions,
ces supplices, ces proscriptions, qui ont inondé le monde chrétien de flots de sang, et qui
souillent l’histoire de l’église par les traits de la cruauté la plus raffinée. » Cf. aussi Voltaire,
Dictionnaire philosophique, article « Tolérance » (« Folio », Paris, 1994, p .  492)   :
« Qu’à la bourse d’Amsterdam, de Londres, ou de Surate, ou de Bassora, le guèbre, le bramin,
le chrétien grec, le chrétien romain, le chrétien protestant, le chrétien quaker trafiquent
ensemble : ils ne lèveront point le poignard les uns sur les autres pour gagner des âmes à leur
religion. Pourquoi donc nous sommes-nous égorgés presque sans interruption depuis le
premier concile de Nicée ? »

21 Cf. Voltaire, Dictionnaire philosophique, article « Tolérance », p. 493 : « ni les
Égyptiens, ni même les Juifs, ne cherchaient à exterminer l’ancienne religion de l’empire, ne
couraient point la terre et les mers pour faire des prosélytes : ils ne songeaient qu’à gagner de
l’argent ; mais il est incontestable que les chrétiens voulaient que leur religion fût la domi-
nante. Les Juifs ne voulaient pas que la statue de Jupiter fût à Jérusalem ; mais les chrétiens ne
voulaient pas qu’elle fût au Capitole. Saint Thomas a la bonne foi d’avouer que, si les chré-
tiens ne détrônèrent pas les empereurs, c’est qu’ils ne le pouvaient pas. Leur opinion était que
toute la terre doit être chrétienne. Ils étaient donc nécessairement ennemis de toute la terre,
jusqu’à ce qu’elle fût convertie. »

22 Ibidem, p. 495.
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Bayle, ni Spinoza qui soufflèrent l’anathème et provoquèrent les persécutions, mais au
contraire « des théologiens, esprits turbulents, qui font la guerre aux hommes, pour ser-
vir un Dieu de paix » 23. Par ailleurs, a-t-on jamais observé que les chrétiens fussent
plus vertueux ou moins cruels que les païens ? S’agissant de vertu, de justice,
d’humanité, de tolérance, l’humanité n’est donc redevable au christianisme d’aucun
progrès. C’est le christianisme qui est au contraire comptable des malheurs qu’il lui a
infligés.

Les croisades 24, l’évangélisation du Nouveau Monde 25, l’Inquisition, l’extermina-
tion de l’hérésie cathare, la nuit de la saint-Barthélémy 26, le zèle de Philippe II à exter-
miner « cinquante-trois mille de ses sujets pour avoir quitté la religion de leurs pères et
embrassé les nouveautés de la réforme » 27, le procès de Galilée 28, les sanglantes
persécutions des protestants en France et des catholiques à Genève, sont indéfiniment
rappelés comme autant de preuves du caractère intolérant, polémique, agressif 29 et
socialement dangereux 30 du christianisme.

Alors que les lois sont faites pour unir les hommes et les protéger les uns des autres,
le fanatisme religieux au contraire « rompt tous les liens de la société » 31. C’est lui
qui persuade de tenir pour « des monstres [des] frères qui ne sont pas de la même reli-

23 La Mettrie, Discours préliminaire, in Œuvres philosophiques, Berlin, 1775, p. 26.
24 Cf. de Jaucourt, Encyclopédie, article « Cruauté » : « Lorsque la superstition

répandit en Europe cette maladie épidémique nommée croisade, c’est-à-dire ces voyages
d’outre-mer prêchés par les moines, encouragés par la politique de la cour de Rome, exécutés
par les Rois, les Princes de l’Europe et leurs vassaux, on égorgea tout dans Jérusalem, sans
distinction de sexe ni d’âge ; et quand les croisés arrivèrent au Saint-Sépulcre, ornés de leurs
croix encore toutes dégouttantes du sang des femmes qu’ils venaient de massacrer après les
avoir violées, ils baisèrent la terre et fondirent en larmes. »

25 Cf. Voltaire, Dictionnaire philosophique , article « Inquisition », p. 326 :
« L’Inquisition est, comme on sait, une invention admirable et tout à fait chrétienne pour
rendre le pape et les moines plus puissants et pour rendre tout un peuple hypocrite » et
p. 330 : « Au reste on connaît assez toutes les procédures de ce tribunal… On est emprisonné
sur la simple dénonciation des personnes les plus infâmes ; un fils peut dénoncer son père,
une femme son mari ; on n’est jamais confronté avec ses accusateurs ; les biens sont confis-
qués au profit des juges : il y a là quelque chose de divin ; car il est incompréhensible que les
hommes aient souffert ce joug si patiemment… » Voir aussi Candide, chap. VI.

26 Cf. Diderot, Encyclopédie, article « Persécuter, persécution », p. 261 : « La fatale
journée de la Saint-Barthélémy, où l’on joignit la perfidie à la barbarie la plus cruelle, a-t-elle
éteint l’hérésie qu’on voulait supprimer ? Par cet événement affreux, la France fut privée
d’une foule de citoyens utiles ; l’hérésie, aigrie par la cruauté et par la trahison, reprit de
nouvelles forces, et les fondements de la monarchie furent ébranlés par des convulsions
longues et funestes. »

27 Ibidem, p. 261.
28 Cf. d’Alembert, Encyclopédie, article « Copernic ».
29 Cf. Voltaire, Traité sur la tolérance, chapitre II, p. 99 : « Ce serait un beau spectacle

que l’Europe en capuchon et en masque, avec deux petits trous ronds au devant des yeux !… Il
y a bien plus : cet habit est un uniforme de controverse, qui avertit les adversaires de se mettre
sous les armes ; il peut exciter une sorte de guerre civile dans les esprits… »

30 Ibidem : « Il y a eu des temps, on ne le sait que trop, où des confréries ont été dange-
reuses. Les frérots, les flagellants, ont causé des troubles. La Ligue commença par de telles
associations. »

31 Ibidem, p. 89.
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gion » 32. Ainsi l’Église prétend-elle imposer à tous ses croyances, ses dogmes, ses
cérémonies, et jusqu’aux formes les plus insolites de son culte, comme s’ils étaient
indispensables à l’ordre social et à la sécurité de l’État. Elle tend donc toujours à se
constituer comme un État dans l’État 33.

Universelle, c’est sa définition de ne rien tolérer qui en soit indépendant. Comme il
n’y a rien de jure qui soit en dehors d’elle, c’est de facto qu’elle réduit à rien tout ce qui
existe en dehors. Unique tribu à se prendre pour l’humanité tout entière, l’Église est une
partie de la société qui se prend pour le tout. Aussi sa loi lui paraît-elle l’emporter sur
toute autre, et même sur celle de la raison. Aux yeux des philosophes là était l’impos-
ture. Là était aussi le défi.

3) L’intolérance est la principale cause des malheurs de la société. La superstition est
la principale cause de l’intolérance.

Il suit de ce qui précède qu’il n’y aura donc jamais de paix tant que la loi civile ne
garantira pas à tous les citoyens la liberté de conscience, et qu’elle n’imposera pas à
chacun un absolu respect de toutes les croyances et de tous les cultes, pour peu que
l’ordre public n’en soit pas compromis34. Permettant la coexistence paisible de

32 Ibidem, p. 90. Cf. aussi J.-J. Rousseau, Du contrat social, livre IV, chap. 8, p .  462 ,
où il montre dans l’Église catholique « le plus violent despotisme » [en ce monde], s i
« exclusive et tyrannique » (p. 465) qu’elle « rend un peuple sanguinaire et intolérant »,
ne respirant « que meurtre et massacre » et croyant « faire une action sainte en tuant
quiconque n’admet pas ses Dieux. Cela met un tel peuple dans un état naturel de guerre avec
tous les autres, très nuisible à sa propre sûreté. »

33 C’est pourquoi Romilly demande si instamment aux princes dans l’Encyclopédie
« qu’ils proscrivent avec soin ces sociétés dangereuses qui, soumettant leurs membres à une
double autorité, forment un état dans l’état, rompent l’union politique, relâchent, dissolvent
les liens de la patrie pour concentrer dans leur corps, leurs affections et leurs intérêts, et sont
ainsi disposés à sacrifier la société générale à leur société particulière. » Cf. aussi d’Holbach,
art. « Théocratie », p. 332-333 : « Quoique Jésus-Christ ait déclaré que son royaume n’est
pas de ce monde, dans ces siècles d’ignorance on a vu des pontifes chrétiens s’efforcer
d’établir leur puissance sur les ruines de celles des rois ; ils prétendent disposer des couronnes
avec une autorité qui n’appartient qu’au souverain de l’univers. Telles ont été les prétentions
et les maximes des Grégoire VII, des Boniface VIII, et de tant d’autres pontifes romains qui,
profitant de l’imbécillité des peuples, les ont armés contre leurs souverains naturels, et ont
couvert l’Europe de carnage et d’horreurs ; c’est sur les cadavres sanglants de plusieurs mil-
lions de chrétiens que les représentants du Dieu de paix ont élevé l’édifice d’une puissance
chimérique, dont les hommes ont été longtemps les tristes jouets et les malheureuses victi-
mes. En général l’histoire et l’expérience nous prouvent que le sacerdoce s’est toujours efforcé
d’introduire sur la terre une espèce de théocratie ; les prêtres n’ont voulu se soumettre qu’à
Dieu, ce souverain invisible de la nature, ou à l’un d’entre eux, qu’ils avaient choisi pour
représenter la divinité ; ils ont voulu former dans les états un état séparé indépendant de la
puissance civile. » Cf. aussi Voltaire, Dictionnaire philosophique, art. « Tolérance »,
p. 492-493 : « Constantin commença par donner un édit qui permettait toutes les reli-
gions ; il finit par persécuter. Avant lui on ne s’éleva contre les chrétiens que parce qu’ils
commençaient à faire un parti dans l’État. »

34 Cf. J.-J. Rousseau, Du contrat social, livre IV, chap. 8, p. 467-468 : « Le droit que
le pacte social donne au souverain sur les sujets ne passe point les bornes de l’utilité publique.
Les sujets ne doivent compte au souverain de leurs opinions qu’autant que ces opinions
importent à la communauté. Or il importe bien à l’État que chaque citoyen ait une religion qui
lui fasse aimer ses devoirs ; mais les dogmes de cette religion n’intéressent ni l’État ni ses
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différentes religions dans un même pays, cette tolérance suffit à caractériser à la fois la
philosophie et l’époque des lumières. Devenues éclairées, l’Allemagne, l’Angleterre, la
Hollande, naguère déchirées par leurs guerres de religions, les laissent désormais
tranquillement s’exercer 35. Comment la propagation des lumières n’obtiendrait-elle pas
aussi en France et en Espagne cette même paix qu’ailleurs elle a déjà produite ?
Pourquoi continuer de s’y exterminer puisque l’exemple même de ces nations rend ces
persécutions d’autant plus injustifiables qu’elles doivent inéluctablement finir par la
paix ?

Il n’y a que le fanatisme pour entretenir cette frénésie sanguinaire ; et c’est la super-
stition qui entretient ce fanatisme 36. C’est elle qu’il faut donc dissiper. Comme la
lumière seule peut dissiper les ténèbres, il n’y a aussi que les lumières de la raison 37

__________
membres qu’autant que ces dogmes se rapportent à la morale et aux devoirs que celui qui la
professe est tenu de remplir envers autrui. Chacun peut avoir au surplus telles opinions qu’il
lui plaît, sans qu’il appartienne au souverain d’en connaître. » Cf. aussi Kant, Qu’est-ce que
les Lumières ? Ak. VIII, 40 : « Pourvu que [le monarque] veille à ce que toute amélioration
réelle ou supposée s’accorde avec l’ordre civil, il peut pour le reste laisser agir ses sujets
comme bon leur semble sur ce qu’ils estiment nécessaire d’accomplir pour le salut de leur
âme ; ce n’est pas son affaire, qui est plutôt de veiller à ce que personne n’use de violence
pour empêcher les autres de travailler à ce qu’ils considèrent utile à leur salut… Un prince qui
ne trouve pas indigne de lui de déclarer qu’il tient pour un devoir de ne rien prescrire en matière
de religion, mais de laisser là-dessus toute liberté à chacun, un prince qui exerce ainsi la
tolérance comme un de ses attributs est véritablement éclairé et mérite d’être célébré avec
gratitude par ses contemporains… »

35 Cf. Voltaire, Traité sur la tolérance, chap. IV, p. 104-105 : « La fureur qu’inspirent
l’esprit dogmatique et l’abus de la religion chrétienne mal entendue a répandu autant de sang, a
produit autant de désastres, en Allemagne, en Angleterre, et même en Hollande, qu’en France :
cependant aujourd’hui la différence des religions ne cause aucun trouble dans ces États ; le
juif, le catholique, le grec, le luthérien, le calviniste, l’anabaptiste, le socinien, le menno-
nite, le morave, et tant d’autres, vivent en frères dans ces contrées, et contribuent également
au bien de la société. On ne craint plus en Hollande que les disputes d’un Gomar sur la prédes-
tination fassent trancher la tête au grand pensionnaire. On ne craint plus à Londres que les
querelles des presbytériens et des épiscopaux, pour une liturgie et pour un surplis, répandent le
sang d’un roi sur un échafaud. L’Irlande peuplée et enrichie ne verra plus ses citoyens catho-
liques sacrifier à Dieu pendant deux mois ses citoyens protestants, les enterrer vivants, sus-
pendre les mères à des gibets, attacher les filles au cou de leurs mères, et les voir expirer
ensemble ; ouvrir le ventre des femmes enceintes, en tirer les enfants à demi formés et les
donner à manger aux porcs et aux chiens… La philosophie, la seule philosophie, cette sœur de
la religion, a désarmé des mains que la superstition avait longtemps ensanglantées ; et
l’esprit humain, au réveil de son ivresse, s’est étonné des excès où l’avait emporté le
fanatisme. »

36 Cf. de Jaucourt, Encyclopédie, art. « Superstition », p. 328 : « Dès qu’elle a jeté de
profondes racines dans quelque religion que ce soit, bonne ou mauvaise, elle est capable
d’éteindre les lumières naturelles et de troubler les têtes les plus saines. Enfin, c’est le plus
terrible fléau de l’humanité. L’athéisme même (c’est tout dire) ne détruit point cependant les
sentiments naturels, ne porte point atteinte aux lois, ni aux mœurs du peuple ; mais la super-
stition est un tyran despotique qui fait tout céder à ses chimères. Ses préjugés sont supérieurs à
tous les autres préjugés. Un athée est intéressé à la tranquillité publique, par l’amour de son
propre repos ; mais la superstition fanatique, née du trouble de l’imagination, renverse les
empires… La superstition mise en action constitue proprement le fanatisme. »

37 Cf. Voltaire, Traité sur la tolérance, chap. V, p. 111 : « Le grand moyen de diminuer
le nombre des maniaques, s’il en reste, est d’abandonner cette maladie de l’esprit au régime de
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pour faire disparaître la superstition. Or rien que la liberté de pensée, d’expression, de
publication, peut permettre à la raison de s’exercer et de se répandre.

D’où vient la superstition ? Comme Spinoza, c’est à l’imagination que De Jaucourt
attribue la peur, et c’est à cette peur qu’il attribue les crédulités et les fureurs de toutes
les superstitions 38. Replacer sous le régime de la raison des esprits envoûtés par leur
imagination : c’est l’unique remède.

Car tel est le ressort du fanatisme qu’il doit d’autant plus frénétiquement recourir à la
violence que ce qu’il croit est plus déraisonnable. Plus ses visions sont folles, plus elles
sont incompréhensibles, plus elles sont impartageables, plus il s’en exaspère, et plus il
veut alors imposer par force ce qui s’imposerait de soi-même si c’était vrai 39. La
furieuse déraison de toutes les Églises est donc d’imaginer qu’on puisse forcer les gens à
croire ce qu’ils ne croient pas, c’est-à-dire à penser ce qu’ils ne pensent pas 40. Comment
ne sentent-elles pas la folie d’une telle contradiction ? Car enfin, si ces fanatiques se
sentent obligés par conscience à imposer ce qu’ils croient, comment imaginent-ils que
les autres pourraient accepter ce qu’ils sont obligés par conscience à ne pas croire 41? Si
leurs opinions les justifient de me haïr parce que je ne les partage pas, comment les
miennes ne me justifieraient-elles pas de les haïr plus encore de vouloir me les faire par-
tager ?

Les lumières ne délivreront donc l’humanité du fanatisme qu’en ayant délivré les
fanatiques de leurs superstitions.

__________
la raison, qui éclaire lentement, mais infailliblement, les hommes. Cette raison est douce,
elle est humaine, elle inspire l’indulgence, elle étouffe la discorde, elle affermit la vertu, elle
rend aimable l’obéissance aux lois… »

38 Cf. De Jaucourt, Encyclopédie, art. « Superstition », p. 327 : « la superstition est
un culte de religion faux, mal dirigé, plein de vaines terreurs, contraire à la raison et aux
saines idées qu’on doit avoir de l’être suprême. Ou si vous l’aimez mieux, la superstition est
cette espèce d’enchantement ou de pouvoir magique que la crainte exerce sur notre âme ; fille
malheureuse de l’imagination, elle emploie pour la frapper les spectres, les songes et les
visions…  »

39 Cf. Voltaire, Dictionnaire philosophique, art. « Tolérance », p. 498 : « Toute
secte, comme on sait, est un titre d’erreur ; il n’y a point de secte de géomètres, d’algébristes,
d’arithméticiens, parce que toutes les propositions de géométrie, d’algèbre, d’arithmétique
sont vraies. » Cf. aussi Traité sur la tolérance, chap. XXI, p. 174 : « Euclide est venu
aisément à bout de persuader à tous les hommes les vérités de la géométrie : pourquoi ? parce
qu’il n’y en a pas une qui ne soit un corollaire évident de ce petit axiome : deux et deux font
quatre. Il n’en est pas tout à fait de même dans le mélange de la métaphysique et de la théo-
logie.  »

40 Cf. Diderot, Encyclopédie, art. « Intolérance », p. 186 : « L’esprit ne peut acquies-
cer qu’à ce qui lui paraît vrai ; le cœur ne peut aimer que ce qui lui semble bon. La violence fera
de l’homme un hypocrite, s’il est faible ; un martyr s’il est courageux. Faible et courageux, i l
sentira l’injustice de la persécution et s’en indignera. »

41 Cf. De Jaucourt, Encyclopédie, art. « Conscience – liberté de conscience », p .  3 1 6   :
« Persécuter quelqu’un par un motif de conscience deviendrait une espèce de contradiction ; ce
serait renfermer dans l’étendue d’un droit une chose qui par elle-même détruit le fondement de
ce droit. En effet, dans cette supposition on serait autorisé à forcer les consciences en vertu
d’un droit qu’on a d’agir selon sa conscience… »
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4) Il y a une vraie religion. C’est celle que fonde la raison, et dont la tolérance est le
premier commandement 42.

 Doctrinalement distincts, diversement ingénieux et subtils, plus ou moins incompa-
tibles entre eux, occasion de tous les antagonismes et de toutes les excommunications
quand ce n’est pas de toutes les exterminations, les dogmes font les sectes et les sectes
déchirent l’humanité. Tout autre est pourtant l’enseignement de toutes les religions
quand il s’agit des principes fondamentaux de la morale. Sur ce qui est bien et ce qui est
mal, sur ce qu’il convient de faire ou d’interdire, toutes sont en effet d’accord. Leurs
prescriptions sont même identiques là-dessus à celles de la raison. Car aucune religion ne
commande à ses fidèles autre chose que ce que sa raison prescrit également à tout
homme 43.

 Si généralement et si constamment observé, un fait aussi patent suffit à prouver
l’existence d’une vraie religion, indépendamment d’aucun dogme et d’aucun culte particu-
liers, mais d’une religion morale 44. Puisque tous reconnaissent ses commandements,

42  Cf. J.-J. Rousseau, « De la religion civile », in  « Première version du Contrat
social », p. 341 : « Les dogmes de la religion civile seront simples… Quant aux négatifs, je
les borne à un seul : c’est l’intolérance. Ceux qui distinguent l’intolérance civile et l’intolé-
rance ecclésiastique se trompent. L’une mène nécessairement à l’autre, ces deux intolérances
sont inséparables. Il est impossible de vivre en paix avec des gens qu’on croit damnés. Les
aimer ce serait haïr Dieu qui les punit, il faut nécessairement qu’on les convertisse ou qu’on les
persécute. Un article nécessaire et indispensable dans la profession de foi civile est donc
celui-ci. Je ne crois point que personne soit coupable devant Dieu pour n’avoir pas pensé
comme moi sur son culte. Je dirai plus. Il est impossible que les intolérants réunis sous les
mêmes dogmes vivent jamais en paix entre eux. Dès qu’ils ont inspection sur la foi les uns des
autres, ils deviennent tous ennemis, alternativement persécutés et persécuteurs, chacun sur
tous et tous sur chacun. L’intolérant est l’homme de Hobbes, l’intolérance est la guerre de
l’humanité. La société des intolérants est semblable à celle des démons : ils ne s’accordent
que pour se tourmenter... Il faut penser comme moi pour être sauvé. Voilà le dogme affreux qui
désole la terre. Vous n’aurez jamais rien fait pour la paix publique si vous n’ôtez de la cité ce
dogme infernal. »

43 Cf. De Jaucourt, Encyclopédie, art. « Pères de l’Église », p. 259 : « La plupart des
devoirs dont l’Évangile exige l’observation sont au fond les mêmes que ceux qui peuvent être
connus de chacun par les seules lumières de la raison… Les lumières surnaturelles, toutes
divines qu’elles sont, ne nous montrent rien par rapport à la conduite ordinaire de la vie, que
les lumières naturelles n’adoptent par les réflexions exactes de la pure philosophie. » Voir
aussi Diderot, à l’article « Irréligieux », p. 189-190 : « Les peuples sont partagés en
différents cultes religieux ou irréligieux, selon l’endroit de la surface de la terre où ils se trans-
portent ou qu’ils habitent : la morale est la même partout. C’est la loi universelle que le doigt
de Dieu a gravée dans tous les cœurs. C’est le précepte éternel de la sensibilité et des besoins
communs. »

44 Cf. J.-J. Rousseau, « De la religion civile », in  « Première version du Contrat
social », p. 340 : « il importe à l’État que chaque citoyen ait une religion ; mais les dogmes
de cette religion ne lui importent qu’autant qu’ils se rapportent à la morale… Ces dogmes
divers composent une profession de foi purement civile qu’il appartient à la loi de prescrire
non pas précisément comme dogmes de religion mais comme sentiments de sociabilité sans
lesquels il est impossible d’être bon citoyen ni sujet fidèle. » Cf. aussi Voltaire, Traité sur la
tolérance, chap. XXI, p. 175 : « Que vous importe que le Logos soit fait ou engendré, pourvu
qu’on lui soit fidèle, pourvu qu’on prêche une bonne morale et qu’on la pratique si l’on
peut ? ». Le 18 floréal an II (7 mai 1794), Robespierre prononce son dernier et plus long
rapport à la tribune de la Convention. « L’unique fondement de la société civile, y déclare-t-
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elle est universelle. Puisque la raison l’impose à chacun sans qu’aucun ne s’y puisse
soustraire, elle est vraie 45. Puisqu’elle rassemble tous les hommes, les fait communier
dans une même exigence de justice et de paix, garantit leur concorde et fonde leur
confiance, elle est bonne. Puisqu’elle est si inhérente à la nature de l’esprit qu’il lui suf-
fit de s’interroger pour la reconnaître, indépendamment de toute situation et de toute cir-
constance, elle est naturelle 46. Puisque tous ses commandements se rapportent à la vie
en société, il s’agit d’une religion civile. Telle est cette religion dans les limites de la
simple raison que découvre la philosophie des lumières, et que reconnaissent aussi bien
Voltaire 47, De Jaucourt, Diderot, Rousseau ou Kant.

S’il n’y a qu’une religion naturelle et universelle, alors qu’on observe tant de reli-
gions positives et particulières, c’est qu’il doit y avoir deux sources de la religion. Ce
thème, qui allait avoir une telle fortune spéculative, est indéfiniment varié et orchestré
par la philosophie des lumières. Kant ne fera là-dessus que reprendre les analyses déve-
loppées par Rousseau dans son Contrat social 48. Comme Voltaire et d’Holbach oppo-
saient la religion pacifique et accueillante de l’Évangile à la religion inquisitoriale et per-
sécutrice des Églises, Rousseau et Kant opposent « la religion de l’humanité », pure-
ment morale, enseignée par l’Évangile 49, aux « religions statutaires » 50, révélées,

__________
il, est la morale… L’immoralité est le fondement du despotisme, comme la vertu est l’essence
de la République. »

45 Cf. Kant, La Religion dans les limites de la simple raison, 3e partie, 1re section, V,
Ak. VI, 107 : « Il n’y a qu’une vraie Religion ; en revanche il peut y avoir maintes formes
de croyance. On peut ajouter que dans les diverses Églises qui se séparent en raison de la
diversité de leurs formes de croyance, on peut néanmoins découvrir une seule et même religion
vraie.  »

46 Aussi Rousseau observe-t-il que « jamais peuple n’a subsisté ni ne subsistera sans
religion » (« De la religion civile », p. 336). Cf. aussi Voltaire, Dictionnaire philoso-
phique, art. « Lois », p. 364 : « il y a une loi naturelle, indépendante de toutes les conven-
tions humaines : le fruit de mon travail doit être à moi ; je dois honorer mon père et ma
mère ; je n’ai nul droit sur la vie de mon prochain, et mon prochain n’en a aucun sur la
mienne, etc. »

47 Voltaire consigne comme un résultat des lumières la coexistence de diverses religions
en Hollande, en Angleterre et en Irlande. Voir Traité sur la tolérance, chap. IV, p .  104-105   :
« aujourd’hui la différence des religions ne cause aucun trouble dans ces États… On ne craint
plus en Hollande que les disputes d’un Gomar sur la prédestination fassent trancher la tête au
grand pensionnaire. On ne craint plus à Londres que les querelles des presbytériens et des
épiscopaux répandent le sang d’un roi sur un échafaud. L’Irlande ne verra plus ses citoyens
catholiques sacrifier à Dieu ses citoyens protestants… La philosophie, la seule philosophie,
cette sœur de la religion, a désarmé des mains que la superstition avait si longtemps ensan-
glantées. »

48 Livre IV, chap. 8.
49 C’est pourquoi Rousseau identifie cette religion universelle au christianisme (cf. « De

la religion civile », p. 338 : « Reste la religion de l’homme, ou le christianisme, non pas
celui d’aujourd’hui, mais celui de l’évangile. Par cette religion sainte, sublime, véritable, les
hommes, enfants du même Dieu, se reconnaissent tous pour frères, et la société qui les unit est
d’autant plus étroite qu’elle ne se dissout pas même à la mort. »). Kant exprimera une idée
toute semblable en identifiant l’intention morale aux paroles mêmes de la prière chrétienne
par excellence : « Le vœu de tous les hommes de bonne intention est donc “que vienne le règne
de Dieu et que sa volonté soit faite sur la Terre” » (La Religion…, 3e partie, 1re section, IV,
Ak. VI, 101).

50 Cf. Kant, La Religion…, VI, 104.
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locales, inséparables de leur histoire et de leur tradition. Nécessaire, la religion de
l’Évangile est obligatoire pour tout homme en général. Contingentes, les religions
positives ne peuvent qu’être admises ou tolérées, sans rien qui les autorise à s’imposer à
tous 51.

Toujours relatives, s’ensuivant de circonstances historiques particulières, déchirées
par les diverses interprétations qu’elles donnent de leur dogme et de leur culte, les reli-
gions statutaires n’existent que dans la dispute, la suspicion, l’exclusion, le conflit. À
l’inverse, « sans temples, sans autels, sans rites » 52, sans culte, « sans explication ni
commentaire » 53, la religion naturelle est aussi simple qu’immuable 54. Sans ortho-
doxie 55, elle ne risque pas plus de schisme que d’hérésie. Comme chacun de ses mem-
bres l’interprète et la pratique en toute liberté, nul ne s’y peut prévaloir de plus de
lumières ni prétendre à plus d’autorité qu’un autre. Aussi une telle religion récuse-t-elle a
priori jusqu’à la possibilité d’aucune hiérarchie 56 ni d’aucune obéissance. Bornée « aux
devoirs éternels de la morale » 57, elle n’a qu’un but : « l’union effective de tous les
hommes en un tout conforme à l’Idéal du Souverain Bien » 58. Ne reconnaissant de
dignité que morale, ni d’obligation que strictement éthique 59, en même temps que cette
religion des lumières reconnaît la liberté comme sa condition 60, c’est la tolérance
qu’elle pose donc comme le plus essentiel des droits61 et le plus imprescriptible des
devoirs62.

51 Ibidem : « si nous accordons des lois statutaires de Dieu et si nous jugeons que c’est
dans l’observance de celles-ci que consiste la religion, la connaissance de ces lois n’est pas
possible par notre propre et simple raison, mais seulement par la révélation donnée en secret
à chaque individu ou publiquement par la tradition, il ne peut alors s’agir que d’une foi
historique… On peut bien admettre des lois statutaires… [mais] la législation statutaire (qui
présuppose une Révélation) ne peut être que contingente, et n’étant pas parvenue à tout
homme ni ne pouvant y parvenir, elle ne peut être considérée comme source d’obligation pour
l’homme en général. »

52 J-J. Rousseau, « De la religion civile », p. 336.
53 Ibidem, p. 341
54 Cf. Kant, La Religion…, VI, 102 : « La modalité de cette Église est l’invariabilité de

sa constitution ».
55 Ibidem, p. 130-131.
56 Ibidem, p. 102 : « soumise au principe de liberté, aussi bien dans le rapport que ses

membres y entretiennent entre eux dans l’Église, que dans les rapports que cette Église entre-
tient avec le pouvoir civil, excluant donc autant toute hiérarchie que tout illuminisme, elle
forme une sorte de démocratie… C’est par principe qu’un corps éthique, en tant qu’Église, ne
peut posséder aucune constitution comparable à celle d’un État. La sienne ne peut être n i
monarchique – sous l’autorité d’un pape ou d’un patriarche –, ni aristocratique – sous celle
d’évêques et de prélats… »

57 J.-J. Rousseau, « De la religion civile », p. 336.
58 Kant, La Religion, Ak. VI, 101.
59 Ibidem, p. 110 : « l’essentiel de toute religion ne consiste que dans l’accomplisse-

ment de tous les devoirs humains en tant que commandements divins. »
60 Ibidem, p. 102.
61 Cf. Kant, Sur le lieu commun : il se peut que ce soit juste en théorie mais, en pratique

cela ne vaut point (1793) où il caractérise les principes a priori de la société civile : la liberté
en tant qu’homme, l’égalité en tant que sujet, l’indépendance en tant que citoyen (Ak. VIII,
290-295), et, en particulier, p. 290 : « personne ne peut me contraindre à être heureux à sa
manière. Au contraire, chacun a le droit de chercher son bonheur de la façon qui lui paraît
personnellement la bonne. » D’où s’ensuit nécessairement que « seul le peuple tout entier
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Or cette religion des lumières allait avoir son catéchisme : ce serait la Déclaration
des Droits de l’homme et du citoyen du 26 août 1789, la même qui servirait de préam-
bule à la Constitution de 1791. Garantissant la liberté de conscience 63 et
d’expression 64, elle interdit toute forme d’intolérance 65. Qu’il s’agisse effectivement
d’une religion civile, cette Déclaration le rendait manifeste en déclarant ces droits non
seulement « naturels » et « inaliénables », mais aussi « sacrés » 66.

Une nouvelle ère allait enfin commencer, affranchie du pouvoir coercitif des Églises,
sans superstition, sans fanatisme, sans privilèges, sans Inquisitions, sans persécution,
sans massacres. Ce devait être la religion de la liberté. Ce fut la Terreur. Deux siècles
plus tard, et parfois sur des continents presque entiers, elle n’a toujours pas cessé.

*     *
*

Appelée, fondée, décrite, et finalement instaurée par la philosophie des lumières,
cette constitution d’une religion civile qui serait en même temps une religion de la
moralité soulève deux problèmes. 1° Comme Diderot, tous avaient fait une observation
qui était aussi bien une dénonciation. C’est que la religion se passe aussi aisément de

__________
peut décider pour tous », que ce qu’un autre prétendrait décider pour moi ne pourrait être
qu’injuste, et « que personne ne peut dicter sa loi à une communauté » (p. 295).

62 Cf. J.-J. Rousseau, « Sur la religion civile », p. 341-342, et notamment p .  3 4 2   :
« si quelqu’un vient prêcher son horrible intolérance, il sera puni sans disputer contre lui. On
le punira comme séditieux et rebelle aux lois… Maintenant qu’il n’y a plus et qu’il ne peut
plus y avoir de religion nationale exclusive, on doit tolérer toutes celles qui tolèrent les
autres… Mais quiconque dit : hors de l’Église point de salut, doit être chassé de l’État… ».

63 L’article 10 de cette Déclaration prescrit que « nul ne doit être inquiété pour ses
opinions, même religieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble pas l’ordre public établi
par la loi. »

64 Cf. l’article 11 : « La libre communication des pensées et des opinions est un des
droits les plus précieux de l’homme ; tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer libre-
ment, sauf à répondre de l’abus de cette liberté dans les cas déterminés par la loi. »

65 Cf. l’article 4 : « La liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à autrui »
et l’article 5 : « La loi n’a le droit de défendre que les actions nuisibles à la société. Tout ce
qui n’est pas interdit par la loi ne peut être empêché, et nul ne peut être contraint à faire ce
qu’elle n’ordonne pas. »

66 Les premiers mots de cette Déclaration caractérisent ces droits de l’homme comme
« naturels, inaliénables et sacrés ». Ils sont en outre placés « sous les auspices de l’Être
suprême ». Il est assez significatif d’ailleurs que le mot « sacré » ait de si nombreuses occur-
rences dans la rhétorique de la Révolution française. Par exemple, en septembre 1789, à
propos du droit de veto à accorder ou refuser au roi, Robespierre fit publier le discours qu’il
n’avait pu prononcer : « Dès qu’une fois on croira fermement à l’égalité des hommes, au lien
sacré de la fraternité qui doit les unir, à la dignité de la nature humaine, alors on cessera de
calomnier le Peuple dans l’Assemblée… » (cité par J. Massin, Robespierre, Paris, 1959,
p. 28). D’une façon assez semblable, dans la conclusion de sa « Doctrine universelle du
droit » (1796), Kant écrit que « l’Idée d’une constitution politique en général, qui soit en
même temps pour tout le peuple un commandement absolu de la raison pratique… est sainte et
irrésistible. »
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toute vertu que la vertu de toute religion 67. Pourquoi, dans ces conditions, nommer
« religion » et non pas simplement « morale » cet ensemble de principes éthiques que
prescrit à chacun la lumière naturelle ? En quel sens est-ce alors une véritable religion
que tendait à fonder la philosophie des lumières ? 2° D’où vient qu’aussitôt instituée
cette religion des lumières et de la tolérance se changea en la plus intolérante des reli-
gions ? Par quel subreptice renversement cette même raison qui avait si ardemment
défendu les droits du libre examen et de la libre pensée contre les prétentions des Églises
les a-t-elle méprisés et livrés à l’arbitraire du Parti, même quand ce parti prenait le nom
de Ligue des droits de l’homme 68?

Que ces philosophes aient pensé nous délivrer de chimères, dissiper des
superstitions, vaincre des préjugés, substituer la tolérance à l’intolérance, et les lumières
de la raison aux mythologies de l’imagination, on le comprend. Que, par une sorte de
métaphore, ils aient même prétendu instaurer une religion de la vérité, on le
comprendrait encore. Mais comment une telle « religion de la vérité » a-t-elle jamais pu
se prétendre une véritable religion ?

Trois raisons me semblent y avoir conspiré.
La première est tout simplement éthique. C’est que les droits de l’homme sont si

originaires que le devoir de les respecter est aussi universel qu’absolu. Il ne peut y avoir
contre eux intérêt ni circonstance qui vaillent. Tout comme l’impératif catégorique chez
Kant, ce devoir est si absolu qu’il suppose une absolue liberté. On comprend du même
coup qu’on ne peut reconnaître un droit naturel des gens qu’en croyant à quelque surnatu-
relle liberté des agents. C’est même cette transcendance qui rend ces droits « sacrés ».
Aussi Diderot nommera-t-il « impie » aussi bien tout ce qui dresse les hommes les uns
contre les autres que ce qui anime les uns à humilier et contraindre la liberté des
autres 69. Par une sorte de corollaire, voici pourtant que cette religion de la tolérance
proclame une nouvelle intolérance religieuse. Soucieux de « ne point tolérer de dogmes
opposés à la société civile », Romilly proscrit en effet toute tolérance envers les athées

67 Diderot, Encyclopédie, article « Irréligieux », p. 190 : « La moralité peut être sans
la religion, et la religion peut être, est même souvent avec l’immoralité. »

68 Voir Charles Péguy, Cahiers de la quinzaine, 29 janvier 1905, « La délation aux
Droits de l’homme » (in Œuvres en prose 1898-1908, Bibl. de la Pléiade, Paris, 1959,
p. 783-794). Menées à l’initiative du Ministère de l’Instruction publique, il s’agit d’enquêtes
clandestines sur les opinions politiques, les croyances et les pratiques religieuses des maîtres
et professeurs. Or, bien loin de s’indigner, la Ligue française pour la défense des Droits de
l’homme et du citoyen avait approuvé, si ce n’est encouragé une telle initiative. Pour Péguy,
quoique le déshonneur ait changé de camp, « cette affaire de la délation… manifeste
exactement les mêmes caractères que l’ancienne affaire Dreyfus ». C’est une affaire Dreyfus à
l’envers, mais cette fois-ci au nom des lumières, de la raison, et de la laïcité.

69 Cf. Diderot, Encyclopédie, article « Intolérance », p. 186 : « Tout moyen qui excite
la haine, l’indignation et le mépris, est impie.

Tout moyen qui réveille les passions et qui tient à des vues intéressées, est impie.
Tout moyen qui relâche les liens naturels et éloigne les pères des enfants, les frères des

frères, les sœurs des sœurs, est impie.
Tout moyen qui tendrait à soulever les hommes, à armer les nations et tremper la terre de

sang, est impie.
Il est impie de vouloir imposer des lois à la conscience, règle universelle des actions. Il

faut l’éclairer et non la contraindre. »
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« qui enlèvent aux puissants le seul frein qui les retienne, et aux faibles leur unique
espoir » 70.

Pas de liberté civile par conséquent sans un strict respect des droits d’autrui ; pas de
respect sans liberté morale ; pas de liberté morale si ce n’est pour une âme affranchie de
tous les déterminismes de la nature. Mais quelle obligation y aurait-il pour une telle
liberté si elle ne lui était imposée par un Législateur suprême et si son exécution ne
devait être sanctionnée par un suprême Justicier, c’est-à-dire par Dieu même ?

Toute psychologique, la seconde raison est un simple corollaire de cette argumenta-
tion. Elle consiste à observer qu’il ne peut pas plus y avoir de devoir sans volonté que de
volonté sans finalité. Du point de vue strictement moral, il va de soi que, l’impératif
étant catégorique, l’intention doit être aussi insoucieuse de tout résultat que pure de tout
intérêt. Mais il n’en va pas de même d’un point de vue psychologique. « En effet il ne
peut y avoir dans l’homme aucune détermination de la volonté qui puisse faire abstrac-
tion de sa relation à une fin » 71. Aussi ne peut-elle rien entreprendre sans s’interroger
sur le résultat qui s’ensuivra, et sur la part de bonheur qui lui en reviendra 72. Par le fait,
toute bonne volonté, c’est-à-dire toute volonté morale, si intéressée qu’elle soit à
l’accomplissement du souverain bien dans le monde, ne peut que s’en remettre à une
justice suprême de procurer à chaque homme autant de bonheur qu’en a mérité sa vertu.
Or l’exercice d’une telle justice suppose l’existence d’un Être Suprême, aussi omniscient
qu’omnipotent. Cette idée d’un Souverain Législateur qui serait en même temps le
Souverain Juge « surgit de la morale » 73. Elle est, pour notre raison morale, un véri-
table besoin 74. Ce qui était une possibilité théorique devient alors une nécessité prati-
que. Voilà comment l’idée d’un Législateur suprême dont nos devoirs seraient les com-
mandements 75 devient inséparable de celle d’un monde moral. Si on admet que
« l’accomplissement de tous les devoirs humains en tant que commandements divins
constitue l’essentiel de toute religion » 76, il s’ensuit que toute vie objectivement
morale ne peut qu’être en même temps subjectivement religieuse. Sans cette foi en
l’existence de l’Être suprême, la morale ne pourrait en effet qu’être désespérante 77. C’est
pourquoi, dira Rousseau, « il importe à l’État que chaque citoyen ait une religion » 78,

70 Romilly, Encyclopédie, article « Tolérance », p. 335-336.
71 Cf. Kant, La Religion, préface à l’édition de 1793, Ak. VI, 4.
72 Ibidem, p. 5.
73 Ibidem.
74 Sur ce « besoin de la raison », cf. Kant, Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ?

(1786), Ak. VIII, 136 et 137 ; et La Religion, Ak. VI, 3-6. Sur ce « besoin nécessaire de la
raison de supposer seulement cette existence d’un Être Suprême qu’elle ne peut démontrer »,
voir Qu’est-ce que s’orienter…, Ak. VI, 141.

75 Cf. Kant, La Religion, 3e partie, 1re section, III, Ak. VI, 98-99.
76 Ibidem, Ak. VI, 110.
77 Sur cette « espérance de la raison », cf. Critique de la raison pure, Canon de la raison

pure, 2e section, Ak. III, 525-526.
78 « De la religion civile », p. 340. Comme, à la fin du Gorgias, Platon semble évoquer

le mythe du jugement dernier comme ultime argument pour nous persuader qu’il vaut mieux
souffrir l’injustice que la commettre, de même, dans sa première version du Contrat social,
Rousseau semble confier à la religion de nous persuader le devoir et le renoncement à des
avantages immédiats dans l’espoir d’en recevoir un plus grand bénéfice dans l’au-delà. Voir
p. 284-288, et particulièrement p. 485 : à ceux qui objectent l’égoïsme et l’intérêt parti-
culier de chacun comme uniques motifs de toutes les actions « que répondre de solide si l’on
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de même que pour Robespierre « l’idée de l’Etre suprême et de l’immortalité de l’âme
est un rappel continuel à la justice ; elle est donc sociale et républicaine » 79.

Une troisième raison suffit enfin à justifier le caractère religieux de la morale des
lumières. En effet, si nécessaires qu’elles puissent être pour la vie morale, pas plus
l’existence de Dieu que l’immortalité de l’âme ne peuvent être connues. Si nous voulons
nous y référer, il ne nous reste donc qu’à y croire. Car à la différence du savoir que nous
procure une certitude objectivement suffisante, la croyance manifeste « une adhésion
subjectivement suffisante quoiqu’on la sache objectivement insuffisante » 80. Si notre
espérance en l’existence et en la justice de Dieu n’autorise donc qu’une foi doctrinale,
elle suffit toutefois à rendre cette foi morale aussi inébranlable que cependant subjec-
tive 81.

Cette religion des lumières était si inséparable de la morale et la morale de la répu-
blique que, le 18 floréal, Robespierre conclut son discours en proposant à la Convention
un décret qui fut adopté sans même avoir été discuté. Il ne faisait rien moins qu’institu-
tionnaliser cette religion civile que Rousseau avait définie trente-deux ans auparavant.

« Article premier. — Le peuple français reconnaît l’existence de l’Être
suprême et l’immortalité de l’âme.

Art. 2. — Il reconnaît que le culte digne de l’Être suprême est la
pratique des devoirs de l’homme.

Art. 3. — Il met au premier rang de ses devoirs de détester la mauvaise
foi et la tyrannie, de punir les tyrans et les traîtres, de secourir les malheu-
reux, de respecter les faibles, de défendre les opprimés, de faire aux autres
tout le bien qu’on peut, et de n’être injuste avec personne.

Art. 4. — Il sera institué des fêtes pour rappeler l’homme à la pensée
de la Divinité et à la dignité de son être. »

Et puisque c’était une religion morale, sociale, universelle, et par conséquent émi-
nemment tolérante qu’on était en train de fonder, l’article 11 rappelait que « la liberté
des cultes est maintenue conformément au décret du 16 frimaire ».

Par un décret aussi public et aussi solennel la philosophie des lumières venait donc
de soustraire la société à la superstition, au fanatisme, et à l’intolérance. Dans la per-

__________
ne veut amener la religion à l’aide de la morale, et faire intervenir immédiatement la volonté
de Dieu pour lier la société des hommes ? Mais les notions sublimes de Dieu des sages, les
douces lois de la fraternité qu’il nous impose, les vertus sociales des âmes pures, qui sont le
vrai culte qu’il veut de nous, échapperont toujours à la multitude. »

79 Discours du 18 floréal an II à la Convention, cité par J. Massin, op. cit., p .  252 .
Robespierre continuait ainsi : « Celui qui peut remplacer la divinité dans le système de la vie
sociale est à mes yeux un prodige de génie ; celui qui, sans l’avoir remplacée, ne songe qu’à la
bannir de l’esprit des hommes me paraît un prodige de stupidité ou de perversité. » C’était
manifester le caractère pragmatique de la religion : même si elle n’est pas vraie, elle est
indispensable. Peut-être pourrait-on trouver mieux ; mais on ne l’a pas encore fait.

80 Cf. Kant, Critique de la raison pure, Théorie transcendantale de la méthode, 3e section,
Ak. III, 532-533 ; et Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ?, Ak. VIII, 141.

81 Cf. Critique de la raison pure, Théorie transcendantale de la méthode, 3e section, Ak.
III, 535-537, et particulièrement p. 537 : « Je suis moralement certain, etc. Cela veut dire
que la foi en un Dieu et en un autre monde est tellement inséparable de ma disposition morale
que je ne risque pas plus de perdre la première que d’être un jour privé de la seconde. »
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sonne de Robespierre et dans la Convention, c’est Voltaire, c’est Diderot, c’est l’Ency-
clopédie, c’est Rousseau dont le combat triomphait donc enfin. En fondant l’indispen-
sable et véritable religion sur les prescriptions de la morale, la Révolution française
avait institué une religion civile dont les premiers commandements étaient le respect de
la liberté 82, l’égalité et la fraternité. Aussi la libre citoyenneté des protestants 83 avait-
elle été reconnue dès le 24 septembre 1789, celle des juifs promulguée le 27 septembre
1791. Comme il avait fait abolir les privilèges dans la fameuse nuit du 4 août 1789,
deux mois plus tard ce même élan d’égalité fit confisquer les biens du clergé 84. On
allait toucher au but. En décembre 1789, par un décret de l’Assemblée, le Clergé avait
cessé d’être un ordre. Le 12 juillet 1790 était votée la Constitution civile du clergé. En
février la Constituante interdisait toutes sortes de vœux religieux et supprimait les ordres
contemplatifs. Voici donc l’Église enfin dessaisie de toute forme de pouvoir temporel, et
réduite à ce qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’être : une communauté strictement spiri-
tuelle et simplement tolérée par l’État 85.

Tout ce qu’avait réclamé la philosophie des lumières s’accomplissait et s’objectivait
donc dans la Constitution de 1791. On avait demandé à la loi de protéger les citoyens
contre toutes les formes d’intolérance. On avait fait mieux : la tolérance était devenue la

82 La doctrine kantienne du droit sera d’accord en cela avec la Révolution française. Elle
définit en effet le droit comme « l’ensemble des conditions selon lesquelles l’initiative de
l’un peut s’accorder avec l’initiative d’un autre d’après une loi universelle de la liberté. »
(Métaphysique des mœurs, 1re partie, Introduction à la doctrine du droit, Ak. VI, 230).

83 Le 23 août 1789 l’Assemblée constituante débattait de l’article 10 de la Déclaration
des Droits de l’homme J.-P. Rabaut Saint-Etienne, pasteur protestant, prend la parole : «  Ce
n’est même pas la tolérance que je réclame, Messieurs, mais la liberté. La tolérance ! Le
pardon ! La clémence ! idées profondément injustes à l’égard de dissidents, si on reconnaît
que la différence de religion ou d’opinion n’est pas un crime. La tolérance ! Je demande que ce
mot soit interdit à son tour, et il le sera, ce mot injuste qui ne nous représente que comme des
personnes dignes de compassion auxquelles on pardonne, comme des personnes égarées par la
malchance ou trompées par leur éducation. L’erreur, Messieurs, n’est pas un crime : celui qui
la professe la prend pour une vérité ; elle est pour lui la vérité ; il est obligé de la professer,
et personne, aucune société, n’ont le droit de le lui interdire. » (cf. André Dupont, Rabaut
Saint-Etienne, 1743-1793. Un protestant protecteur de la liberté religieuse, Genève, 1989. Le
discours est publié dans les documents annexes.)

84 Le 2 novembre 1789, l’Assemblée nationale proclama que « tous les biens ecclésias-
tiques sont à la disposition de la Nation, à la charge de pourvoir d’une manière convenable aux
frais du culte, à l’entretien de ses ministres et au soulagement des pauvres. » En fait, c’est la
dette publique qu’on espérait amortir en transformant les biens du clergé en « biens natio-
naux ». Dans sa « Doctrine du droit », Kant lui-même considérera comme légitime cette
confiscation. Cf. Métaphysique des mœurs, Le droit politique, Ak. VI, 324, Bibl. de la
Pléiade, p. 592.

85 Sur ce « mouvement continu de déchristianisation » poursuivi par la Révolution fran-
çaise, voir F. Furet et D. Richet, La Révolution française, Paris, Hachette «  Pluriel  »,
p. 234-236. C’est ainsi que, « le 6 octobre 1793, sur proposition de Romme, la Conven-
tion remplace l’ère chrétienne par l’ère révolutionnaire : l’an I de la liberté commencerait
avec la République, le 22 septembre 1792… La terminologie bucolique choisie par le poète
[Fabre d’Eglantine] recouvre une intention antichrétienne affirmée… Cette déchristianisation
modérée, que sous-tend une vision déiste, n’est pas suffisante pour certains. Dans la Somme…
les offices du dimanche sont désormais interdits… Dans le Cher, Laplanche encourage les
prêtres à se marier. Dans la Nièvre surtout, l’ancien oratorien Fouché se distingue… »
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loi. Apparaît alors un obsédant paradoxe ou une étrange contradiction : maintenant que
toute intolérance est illégale, c’est la loi elle-même qui va rendre suspecte et presque
criminelle la moindre tolérance.

Tout à l’opposé de ce que défendra la doctrine kantienne du droit 86, le roi est
décapité le 21 janvier 1793. Le 5 avril, Marat, président du Club des Jacobins, réclame
la destitution des députés qui avaient tenté de sauver le roi en demandant qu’on en appelât
au peuple. Le 31 mai, la Commune exige de la Convention cette destitution. Le 2 juin,
les vingt-neuf députés girondins sont arrêtés et accusés par acclamation. Le 14 juillet,
leurs biens sont confisqués. Le 1er novembre, ils sont tous guillotinés. D’ailleurs, à
peine leur procès s’était-il ouvert que la Convention décida à l’unanimité que trois jours
suffiraient bien à l’instruire 87. Le 5 septembre, Barère après Hébert exigent qu’on place
la Terreur à l’ordre du jour. De mars à octobre il n’y avait eu, si on ose dire, que deux
cent soixante accusés et soixante-six condamnations à mort. Soudain, d’octobre à décem-
bre, sur trois cent onze inculpés, cent soixante-dix-sept montent à l’échafaud88. Le
17 septembre, la loi des suspects est promulguée. Il faut s’en rappeler les termes.
« Sont réputés gens suspects : 1° ceux qui, soit par leur conduite, soit par leurs rela-
tions, soit par leurs propos ou par leurs écrits, se sont montrés partisans de la tyrannie,
du fédéralisme, et ennemis de la liberté ; 2° et 3° ceux qui n’auraient pas justifié de
l’acquit de leurs devoirs civiques, ou obtenu leur certificat de civisme ; 4° les fonction-
naires suspendus ou destitués ; 5° ceux des ci-devant nobles, ensemble les maris,
femmes, pères, mères, fils ou filles, frères ou sœurs et agents d’émigrés, qui n’ont pas
constamment manifesté leur attachement à la Révolution ; 6° tous les émigrés à dater du
1er juillet 1789… Les comités de surveillance établis d’après le décret du 21 mars…
sont chargés de dresser, chacun dans son arrondissement, la liste des gens suspects, de
décerner contre eux les mandats d’arrêt… » 89.

Le 10 juin 1794 (22 prairial an II), l’Assemblée n’ose repousser le texte que lui pré-
sente Couthon au nom du Comité de salut public. Afin d’éclairer le Tribunal révolu-
tionnaire, il énumère quelles entreprises, quelles attitudes, quels comportements suffisent
à qualifier les « ennemis du peuple ». S’y trouvent englobés non seulement ceux qui
auront tenté de rétablir la royauté, ou qui auront entretenu des intelligences avec
l’ennemi, mais encore « ceux qui auront calomnié le patriotisme… ceux qui auront
trompé le peuple ou ses représentants…cherché à inspirer le découragement… à égarer
l’opinion et à empêcher l’instruction du peuple, à dépraver les mœurs et à corrompre la
conscience publique, etc... » 90. Pour que la Terreur puisse s’exercer sans être paralysée

86 Cf. Sur le lieu commun : il se peut que ce soit juste en théorie… (1793), Ak. VIII,
291 ; et Métaphysique des mœurs, « Doctrine universelle du droit » (1796), Ak. VI, 320 et
331.

87 Voir F. Furet et D. Richet, op. cit., p. 232.
88 Ibidem, p. 231-232.
89 Cité par J.-D. Bredin, Sieyès, Paris, 1988, p. 280.
90 Ibidem, p. 302, note. Nous croyons utile de reproduire le texte presque entier, car i l

nous paraît anticiper, jusque dans son vocabulaire, ce type de législation qui, au nom des
lumières et de la Révolution, a terrorisé des centaines de millions d’hommes durant un siècle
presque entier. Merveilleuse législation qui, sans que personne n’eût rien fait, ôtait à chacun
jusqu’à la certitude de n’être pas coupable. Il est encore plus merveilleux qu’au nom des
lumières et de la Révolution, ces régimes aient encore leurs défenseurs ou leurs partisans.

« Article 6 — Sont réputés ennemis du peuple :
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par de vaines procédures, de simples dénonciations suffisent désormais à fonder l’acte
d’accusation. Comme il serait criminel de vouloir défendre des ennemis du peuple, les
accusés seront désormais privés d’avocat 91. Enfin « il ne sera pas entendu de témoins »
lorsqu’on disposera de preuves « matérielles ou morales ».

Janvier 1794 : quatre mille huit cents détenus. En juillet : sept mille. Du 1er juin
au 27 juillet, mille trois cents suspects furent guillotinés 92. Durant l’hiver de 1793,
les « noyades » de Nantes firent plus de cinq mille victimes. Le 12 octobre, la
Convention décréta que la ville de Lyon serait rasée, et qu’on construirait sur ses ruines
la « Ville Affranchie ». Deux mille personnes y furent massacrées sur les quais de la
Saône. Dévastant la Vendée depuis le début de l’année, les colonnes infernales y ont tué
plus de cent mille personnes et détruit 20 % des habitations. « La clémence est atroce et
l’indulgence un parricide » expliquera Couthon 93.

Or, contrairement à la pieuse justification qu’en a enseignée l’historiographie répu-
blicaine 94, « la grande Terreur gouvernementale et robespierriste du printemps 94
coupe ses têtes alors que la situation militaire est redressée » 95, « après la chute des
“factions”, alors que la Vendée a été écrasée et qu’aucune armée étrangère ne menace plus
le terrain national et les conquêtes de la Révolution » 96. Ainsi que l’avait fort jus-
tement discerné Edgar Quinet 97, la Terreur ne fut donc pas une réaction de légitime dé-
__________

- Ceux qui auront provoqué le rétablissement de la royauté, ou cherché à avilir ou à
dissoudre la Convention nationale et le gouvernement révolutionnaire et républicain, dont
elle est le centre.

- Ceux qui auront trahi la République dans le commandement des places ou des armées, ou
dans toute autre fonction militaire, entretenu des intelligences avec les ennemis de la
République, travaillé à empêcher les approvisionnements ou le service des armées.

- Ceux qui auront cherché à empêcher les approvisionnements de Paris, ou à causer la
disette dans la République.

- Ceux qui auront secondé les projets des ennemis de la France, soit en favorisant la
retraite et l’impunité des conspirateurs de l’aristocratie, soit en persécutant et calomniant le
patriotisme, soit en corrompant les mandataires du peuple, soit en abusant des principes de la
Révolution, des lois ou des mesures du gouvernement par des applications fausses et perfides.

- Ceux qui auront trompé le peuple ou les représentants du peuple pour les induire à des
démarches contraires aux intérêts de la liberté.

- Ceux qui auront cherché à inspirer le découragement pour favoriser les entreprises des
tyrans ligués contre la République.

- Ceux qui auront cherché à égarer l’opinion et à empêcher l’instruction du peuple, à
dépraver les mœurs et à corrompre la conscience publique, à altérer l’énergie et la pureté des
principes révolutionnaires et républicains, ou à en arrêter les progrès… »

Comme le diront F. Furet et D. Richet, « la définition des ennemis de la liberté est telle-
ment lâche qu’elle permet d’englober n’importe qui. » (op. cit., p. 248).

91 « Article 16 — La loi donne pour défenseurs aux patriotes calomniés des jurés
patriotes ; elle n’en accorde point aux conspirateurs. » Voir J.-D. Bredin, op. cit., p .  3 0 3   ;
et J. Massin, op. cit., p. 263.

92 Cf. F. Furet et D. Richet, op. cit., p. 248.
93 Cité par J.-D. Bredin, op. cit., p. 302.
94 Sur cette « théorie des circonstances » constamment évoquée pour expliquer la Terreur

et en absoudre la Révolution, voir F. Furet, Penser la Révolution française, Paris, Gallimard
« Folio », 1978, pp. 103-105, 114-115, 202.

95 Ibidem, p. 105.
96 Ibidem, p. 115. Voir également p. 202.
97 Cf. E. Quinet, La Révolution (1869), nouv. éd. Paris, Belin, 1987, p. 497 et s.
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fense, dans une situation désespérée, quand il n’y avait plus d’autre moyen que le pire ;
mais bien une entreprise idéologique 98 de régénération et de purification, suscitée par le
fanatisme d’une nouvelle religion. Or, elle aussi avait maintenant son Inquisition. Elle
aussi traquait les hérétiques 99 et supprimait les infidèles. Comme pour d’autres reli-
gions, « le sang qu’elle verse a une puissance rédemptrice » 100. La boucle était
bouclée. Une nouvelle religion venait de naître, celle de la raison. Au nom des nouveaux
dogmes de la nouvelle Église, un nouveau clergé évangélisait à nouveau, prêchait un
nouveau messianisme 101, à nouveau appelait aux croisades 102, pourchassait ses
dissidents, et dressait ses bûchers.

À ma connaissance, Tocqueville fut le premier à discerner que la Révolution fran-
çaise, cet immense et prodigieux accomplissement des lumières, « est une révolution
politique qui a opéré à la manière et qui a pris en quelque chose l’aspect d’une révolution
religieuse » 103. De même que le christianisme reconnaissait l’humanité tout entière
comme appelée à s’unifier et à se reconnaître en lui, de même aussi cette Révolution
éclairée se donnait tout naturellement pour tâche l’unification et la libération de tous les
peuples. Où qu’il fût, tout homme n’avait-il pas désormais deux patries : la sienne et la

98 Aussi est-ce bien cette « idéologie révolutionnaire » que F. Furet considère « à
l’origine de la guerre et de la Terreur » (op. cit., p. 127). Cf. aussi p. 249 : « la violence et
le radicalisme politique sont inscrits précisément dans l’idéologie eschatologique de l’avant
et de l’après, de l’ancien et du nouveau, qui caractérise le projet révolutionnaire. »

99 La comparaison ne vient-elle sous la plume des historiens que par antonomase, comme
une simple figure de style ? Elle nous paraît pourtant significative. Évoquant l’atmosphère de
la Terreur, c’est aux guerres de religion que se réfèrent par leur expression F. Furet et
D. Richet : « dans les milieux des sans-culottes le désir d’une nouvelle Saint-Barthélémy est
fréquemment exprimé. » (op. cit., p. 233). D’ailleurs, c’est aux « guerres de religion du
XVIe siècle » que F. Furet se réfère, très explicitement cette fois, pour expliquer le « terrain
culturel » sur lequel va se développer « l’idéologie révolutionnaire », avec son « eschato-
logie laïque » (Penser la Révolution française, p. 90), et son « credo manichéen » (p.  93).
De même évoquera-t-il la tyrannie du Social comme « religion de la Révolution française et du
XIXe siècle » (p. 274), ou encore comme « valeur-substitut de la transcendance divine  »
(p. 276), comme une véritable « divinité de remplacement » (ibidem).

100 F. Furet, Dictionnaire critique de la Révolution française, Paris, Flammarion, 1988,
art. « la Terreur ».

101 Cf. p. ex. Mona Ozouf, L'Homme régénéré, Paris, 1989, p. 153 : « Comme la reli-
gion, la Révolution française apporte sa promesse inouïe d'un monde neuf pour un homme
renouvelé. »

102 Ce « messianisme jacobin » et « la guerre idéologique » qui s’ensuit sont évoqués
par F. Furet dans Penser la Révolution française, p. 253.

103 A. de Tocqueville, L’Ancien régime et la Révolution (1856), livre I, chap. III, nouv.
éd. Paris, Gallimard, t. I, p. 88. Voir p. ex. p. 87 : « Fouillez toutes les annales de l’his-
toire, vous ne trouverez pas une seule révolution politique qui ait eu ce même caractère : vous
ne le retrouverez que dans certaines révolutions religieuses. Aussi c’est à des révolutions
religieuses qu’il faut comparer la révolution française, si l’on veut se faire comprendre à l’aide
de l’analogie. » Et p. 89 : « La révolution française a opéré, par rapport à ce monde, précis-
ément de la même manière que les révolutions religieuses agissent en vue de l’autre… Comme
elle avait l’air de tendre à la régénération du genre humain plus encore qu’à la réforme de la
France, elle a allumé une passion que, jusque-là, les révolutions politiques les plus violentes
n’avaient jamais pu produire… Par là elle a pu prendre cet air de révolution religieuse qui a tant
épouvanté les contemporains ; ou plutôt elle est devenue elle-même une sorte de religion
nouvelle…  ».
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République française ? Pour comprendre cette idéologie d’un messianisme allègre et
libérateur, idyllique et anticlérical, il suffit de voir comment Stendhal relate, dès les pre-
mières lignes de La Chartreuse de Parme, l’entrée des Français à Milan 104. Comme la
conquête du Nouveau Monde par l’Espagne s’accompagnait d’une évangélisation par
l’Église, ainsi n’était-ce donc pas le feu, la sujétion et la misère qu’apportaient en
Europe les armées de la République, mais les lumières, la liberté et la joie. Comme au
nom du christianisme on avait naguère expulsé d’Espagne les arabes et les juifs,
c’étaient les aristocrates, les bourgeois 105, les prêtres réfractaires dont la nouvelle reli-
gion s’appliquait maintenant à purifier la nouvelle humanité. Évangélisant elle aussi,
cette religion des lumières ne pouvait qu’être animée d’un tout semblable prosély-
tisme 106. Comme le christianisme, elle aussi allait inaugurer une ère nouvelle 107.
Elle aurait donc un nouveau calendrier 108, avec ses fêtes 109, ses cérémonies, sa liturgie
110. Elle avait ses prophètes et ses apôtres. Elle aurait ses martyrs 111 et ses saints.

104 Cf. Stendhal, La Chartreuse de Parme, chap. I : « Il y avait loin de ces mœurs
efféminées aux émotions profondes que donna l’arrivée imprévue de l’armée française. Bientôt
surgirent des mœurs nouvelles et passionnées. Un peuple entier s’aperçut, le 15 mai 1796,
que tout ce qu’il avait respecté jusque-là était souverainement ridicule et quelquefois odieux. Le
départ du dernier régiment de l’Autriche marqua la chute des idées anciennes : exposer sa vie
devint à la mode ; on vit que pour être heureux après des siècles de sensations affadissantes, i l
fallait aimer la patrie d’un amour réel et chercher les actions héroïques. On était plongé dans
une nuit profonde par la continuation du despotisme jaloux de Charles-Quint et de Philippe
II ; on renversa leurs statues, et tout à coup l’on se trouva inondé de lumière… La masse de
bonheur et de plaisir qui fit irruption en Lombardie avec ces Français si pauvres fut telle que
les prêtres seuls et quelques nobles s’aperçurent de la lourdeur de cette contribution de six
millions, qui, bientôt, fut suivie de beaucoup d’autres. »

105 C’est ainsi, par exemple, qu’à la veille du 2 juin 1793, Robespierre dénonce ces
nouveaux privilégiés devenus par conséquent les nouveaux « ennemis du peuple », les
bourgeois : « D’où vient le mal ? Des bourgeois » (F. Furet et D. Richet, op. cit., p. 222).

106 Cf. Tocqueville, op. cit., p. 88 : « Une révolution politique qui inspire le prosély-
tisme, qu’on prêche aussi ardemment aux étrangers qu’on l’accomplit avec passion chez s o i   ;
considérez quel nouveau spectacle ! Parmi toutes les choses inconnues que la révolution
française a montrées au monde, celle-ci est assurément la plus nouvelle. »

107 Aussi F. Furet évoque-t-il « l’idéologie eschatologique de l’avant et de l’après, de
l’ancien et du nouveau, qui caractérise le projet révolutionnaire » (op. cit., p. 249).

108 Cf. F. Furet et D. Richet, op. cit., p. 235 : « Le 6 octobre 1793, sur proposition
de Romme, la Convention remplace l’ère chrétienne par l’ère révolutionnaire : l’an I de la
liberté commencerait avec la République, le 22 septembre 1792. Le 24, Fabre d’Eglantine
fait adopter une réorganisation complète du calendrier… La terminologie bucolique choisie
par le poète recouvre une intention antichrétienne affirmée :  "Les prêtres avaient assigné à
chaque jour de l’année la commémoration d’un prétendu saint ; ce catalogue ne présentait n i
utilité ni méthode ; il était le répertoire du mensonge, de la duperie, du charlatanisme". »

109 Le 18 floréal an II (7 mai 1794), Robespierre avait fait adopter par la Convention le
décret instituant une religion civile. Les articles 4, 5, 6, 7 et 13 en prévoyaient très préci-
sément les fêtes. J. Massin en reproduit le texte, op. cit., p. 255 et 256. Il évoque à cette
occasion comme une « grande liturgie nationale la fête de la fédération en 90, celle des
Suisses de Chateauvieux en 92, de l’anniversaire du 10 août en 93, plus récemment de
l’anniversaire de l’exécution de Louis Capet… ». Sur ce thème, voir Mona Ozouf, La fête
révolutionnaire, Paris, 1976, particulièrement le chapitre V., p. 125-148.

110 Cf. Mona Ozouf, La fête révolutionnaire, p. 322-326.
111 Cf. p. ex. ibidem, p. 215 : « Dès la fin de juillet 93, une fête civique a lieu pour

“élever un autel au cœur de l’incorruptible Marat” » ; et p. 236 : « Le culte des martyrs, de la
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Une si surprenante symétrie pose le problème de comprendre comment la philoso-
phie des lumières a pu s’objectiver, se réaliser, se manifester, s’accomplir dans une reli-
gion de la raison. Qu’au nom de la raison et des lumières on ait voulu en finir avec le
christianisme, mais pour lui substituer une nouvelle religion, la preuve en est dans le
fait qu’un siècle plus tard Péguy en était réduit à réclamer, à s’insurger, à dénoncer les
prétentions d’une « Église de la raison » 112 à imposer elle aussi ses billets de confes-
sion, son catéchisme et sa cléricature. Le problème peut donc s’énoncer ainsi : comment
les réquisitions de la raison contre le totalitarisme clérical ont-elles pu en arriver à justi-
fier un cléricalisme totalitaire de la raison ? Alors que la philosophie des lumières avait
pu se définir par sa revendication de tolérance, comment a-t-elle pu inspirer la plus into-
lérante inquisition ? Tout simplement et plus radicalement : y a-t-il une déraison de la
raison ?

*     *
*

Du Traité sur la tolérance de 1763 à la loi des suspects de 1793, nous venons en effet
de caractériser deux moments qui sont aussi comme deux versants 113 de la raison. Dans
une étude récente, Dominique Terré a remarquablement caractérisé ce « processus autore-
verse », cette « structure contradictoire » 114, cette originaire et naturelle « ambi-
valence » 115, par lesquels la tolérance se change spontanément en intolérance. Il me
semble que nous avons affaire à un tout semblable processus dans le fascinant paradoxe
que nous examinons. Dans ce cas, il va de soi que l’explication n’en pourrait être ni
proprement historique, ni même sociologique. À peine la pourrait-on dire psycholo-
gique. Elle serait conceptuelle.

__________
triade formée de Marat, Lepeletier, Chalier, emprunte au culte catholique ses processions, sa
pompe, ses cortèges ; dans les églises transformées en temples de la Raison, les effigies des
martyrs remplacent celles des saints et font appel aux mêmes forces irrationnelles. Tout se
passe comme si, condamné par des bourgeois matérialistes, le vieux fond religieux des masses
trouvait ainsi la possibilité d’un transfert. »

112 Cf. Charles Péguy, « De la raison », Cahiers de la quinzaine, 5 décembre 1901, in
Œuvres en prose, 1898-1908, Bibl. de la Pléiade, Paris, 1959, p. 408-409 : « Il fallait une
insanité inouïe pour oser instituer le culte de la déesse Raison. Et si l’on peut excuser une
insanité dans un temps d’affolement, déclarons-le haut : la froide répétition politique de cette
insanité constitue l’indice le plus grave d’incohérence ou de démence, de déraison. Non la rai-
son ne procède pas par la voie du culte. Non la raison ne veut pas d’autels. Non la raison ne
veut pas de prêtres… La raison ne veut aucune Église. Il ne peut pas, il ne doit pas y avoir
d’Église de la raison. Les pratiques cérémonielles, cultuelles et rituelles sont totalement étran-
gères à l’honnêteté de la raison… Il n’y a pas de clergé de la raison. Nous n’avons pas
renoncé, nous n’avons pas dénoncé les religions d’hier pour annoncer la religion de demain,
pour prêcher quelque religion nouvelle… »

113 Mona Ozouf évoque de même « les deux versants, libéral et antilibéral, de la
Révolution française » (L'Homme régénéré, p. 154).

114 Cf. Dominique Terré, « Les brûleurs de loups », in Revue des deux mondes, Paris,
nov.-déc. 1999, p. 258

115 Ibidem, p. 259.
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Je la soumets donc ici à la critique comme une hypothèse, qu’une autre analyse phi-
losophique serait peut-être capable d’infirmer, mais qu’aucun fait d’archive ne suffirait à
réfuter. Sans grande originalité philosophique, cette hypothèse postule qu’il y a une vie
et une spontanéité des concepts, irréductibles à l’occurrence et à la diversité des circons-
tances, et qui constituent l’expérience de la pensée. Si elle avait chance d’être vraie, les
trente années qui séparent Voltaire de Robespierre ne feraient qu’exprimer ce passage de
la tolérance à l’intolérance, non comme « une déviation malheureuse » 116, mais
comme une amphibolie de la raison. Pour manifeste qu’en parût la contradiction, elle
serait inévitable. Sauf à espérer, aussi inexplicable et miraculeux que l’amour, le consen-
tement effusif de chacun à l’ordre ou au désordre social, une telle amphibolie mettrait la
philosophie politique au rouet.

L’expression historique de ces deux moments de la raison suffit en effet à en caracté-
riser les deux attitudes apparemment opposées.

Dans un premier moment nous avons vu la raison prendre la défense de la liberté de
conscience et du libre examen. Considérant les droits de l’homme aussi universels
qu’imprescriptibles, elle comptait la tolérance, la liberté d’opinion et d’expression
comme le premier d’entre eux. Ainsi était-elle nécessairement conduite à proclamer et à
défendre le droit inaliénable des individus contre les institutions.

Dans un second moment, tout au contraire, c’est le droit des individus, leurs propres
inclinations, leur propre spontanéité, que nous l’avons vu récuser face à la toute-
puissance de la volonté générale et de l’État. Triomphante, la raison était devenue
totalitaire.

Comment le comprendre ?
S’éprouvant dans la certitude d’être toute réalité, le propre de la raison est de s’éprou-

ver comme fondatrice. Pour elle, comme pour Descartes, fonder c’est commencer, et
commencer c’est avoir fait table rase. Tocqueville le remarque : un des traits les plus
caractéristiques de la philosophie des lumières en avait été la frénésie réformatrice 117.

116 Cf. Thibaudeau, Mémoires, Paris 1824, t. I, p. 57-58. Cité par F. Furet, op. cit.,
p. 117 : « La Terreur de 93 ne fut pas une conséquence nécessaire de la Révolution, elle en
fut une déviation malheureuse. » Par combien de « déviations » n’avons-nous depuis
entendu expliquer la Terreur qui a suivi tant de révolutions ?

117 Cf. A. de Tocqueville, op. cit., livre III, chap. III, t. I, p. 212-214. Il est saisissant
de voir comment Tocqueville décrit ce totalitarisme de la raison, ce « despotisme démocra-
tique » que la philosophie des lumières ambitionnait de pouvoir mettre en œuvre. Le siècle qui
vient de s’écouler nous fait reconnaître à ce texte une lucidité aussi tragique que prophétique.
Voir particulièrement p. 212-213 : « L’État, suivant les économistes, n’a pas uniquement à
commander à la nation, mais à le façonner d’une certaine manière ; c’est à lui de former
l’esprit des citoyens suivant un certain modèle qu’il s’est proposé à l’avance ; son devoir est
de le remplir de certaines idées et de fournir à leur cœur certains sentiments qu’il juge
nécessaires. En réalité, il n’y a pas de limites à ses droits ni de bornes à ce qu’il peut faire ; i l
ne réforme pas seulement les hommes, il les transforme ; il ne tiendrait peut-être qu’à lui d’en
faire d’autres ! “L’État fait des hommes tout ce qu’il veut”, dit Bodeau. Ce mot résume toutes
les théories.

Cet immense pouvoir social que les économistes imaginent n’est pas seulement plus
grand qu’aucun de ceux qu’ils ont sous les yeux ; il en diffère encore par l’origine et le carac-
tère. Il ne découle pas directement de Dieu ; il ne se rattache point à la tradition ; il est imper-
sonnel : il ne s’appelle plus le roi, mais l’État ; il n’est pas l’héritage d’une famille ; il est
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Bien avant que La Révolution n’éclatât, tous les projets qu’elle avait si rationnellement
et déraisonnablement formés supposaient en effet qu’on eût commencé par supprimer
tout ce qui existait. Comme la nature avant que l’agronomie ne l’eût remodelée et n’en
eût rationalisé la culture, la société qui était issue des forces aveugles de l’histoire étouf-
fait l’humanité sous ses incohérences. Les lumières allaient refonder et refaçonner tout
cela. Ainsi est-il saisissant d’observer, lorsqu’on lit par exemple le Code de la nature de
Morelly (1755), avec quelle simplicité il envisage de gommer toute particularité :
« toute puissance et droits illimités de l’État, communauté des biens, égalité absolue,
uniformité en toutes choses, régularité mécanique dans tous les mouvements des indivi-
dus », et finalement « absorption complète de la personnalité des citoyens dans le corps
social » 118. Comme si l’universalité de la règle ne pouvait s’exercer que par la sup-
pression de toute particularité, toute propriété est abolie « et celui qui tentera de la
rétablir sera renfermé pour toute sa vie comme un fou furieux et ennemi de l’humanité…
Toutes les productions seront amassées dans des magasins publics… Les villes seront
bâties sur le même plan ; tous les édifices à l’usage des particuliers seront semblables…
À cinq ans tous les enfants seront enlevés à leurs familles et élevés en commun, d’une
façon uniforme… » 119. Lorsque Tocqueville évoque l’universalité abstraite de ces
projets, sa mémoire est encore tout obsédée des souvenirs de 1848. De là l’impression
pour lui saisissante d’un télescopage de l’histoire : « ce livre vous paraît écrit d’hier : il
date de cent ans. » Une chose cependant est plus saisissante encore : c’est qu’aussi éloi-
gnés de Tocqueville que Tocqueville l’était de Morelly, nous aussi lisons ces textes
écrits il y a deux cent cinquante ans, bien moins comme s’ils chevauchaient les chimères
de la raison, que s’ils relataient des faits dont nous fûmes contemporains. Nous ne
sommes pas même sûrs qu’ils aient achevé de s’accomplir aujourd’hui.

Jamais autant qu’en ce demi-siècle des lumières qui s’étend de 1748 à 1796 ne furent
imaginés de projets si divers pour réformer la société, organiser la production, rénover
l’architecture, repenser l’urbanisme, préparer une toute nouvelle vie dans des villes
toutes neuves pour des hommes nouveaux 120. Toutefois, comme si la rationalité de la

__________
le produit et le représentant de tous, et doit faire plier le droit de chacun sous la volonté de
tous.

Cette forme particulière de la tyrannie qu’on nomme le despotisme démocratique, dont le
Moyen Âge n’avait pas eu l’idée, leur est déjà familière. Plus de hiérarchie dans la société,
plus de classes marquées, plus de rangs fixes ; un peuple composé d’individus semblables et
entièrement égaux, cette masse confuse reconnue pour le seul souverain légitime, mais
soigneusement privée de toutes les facultés qui pourraient lui permettre de diriger et même de
surveiller le gouvernement. Au-dessus d’elle un mandataire unique, chargé de tout faire en son
nom sans la consulter. Pour contrôler celui-ci une raison publique sans organes…

Ne trouvant autour d’eux rien qui leur paraisse conforme à cet idéal, ils vont le chercher au
fond de l’Asie. Je n’exagère pas en affirmant qu’il n’y en a pas un qui n’ait fait dans quelque
partie de ses écrits l’éloge emphatique de la Chine… »

118 Ibidem, p. 214.
119 Ibidem. Il est assez remarquable qu’on puisse reconnaître une grande partie de ce

programme dans le rapport « sur la théorie du gouvernement démocratique » que Billaud-
Varenne présentera au Comité de salut public le 20 avril 1794 : « Saisissez l’homme dès sa
naissance pour le conduire à la vertu… ». Ce discours est cité par J.-D. Bredin, op. cit.,
p.  301-302.

120 Voir Mona Ozouf, « La Révolution française et la formation de l'homme nouveau », in
L'Homme régénré, Paris, 1989.
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société était incompatible avec l’initiative et la liberté des individus, aucun de ces
systèmes ne laissait de place à l’exercice d’aucune spontanéité ni d’aucune particularité.

Mais aurait-il pu en être autrement ? N’est-il pas dans la nature de la raison de tenir
pour irrationnel tout ce qu’elle ne règle pas, n’administre pas, ou qu’elle n’a pas prévu ?
Aussi avons-nous vu Morelly considérer comme dépourvu de raison (« un fou furieux »)
ou comme rebelle à toute raison (« un ennemi de l’humanité ») quiconque résisterait à
son système. Les décrets de la politique des lumières étant fondés sur les prescriptions de
la morale 121 comme ces dernières sur la raison, ne devaient-ils pas être d’autant plus
spontanément et universellement obéis qu’ils exprimaient l’universel ? Réciproquement,
toute particularité qui échappait ou résistait à cette universalité ne pouvait donc être
qu’égoïste 122, intéressée, dissidente, et « ennemie du genre humain ». Comme on
avait comparé l’Église à une robe sans couture, la République se présentait comme un
tout qui ne peut pas être une somme. Aussi s’annonçait-elle comme une et indivisible.
Pour elle toute particularité ne pouvait donc apparaître que comme une division, toute
division comme une faction, et toute faction comme la tentative d’une minorité pour se
soustraire à la volonté générale et pour la dominer. Plaider pour la particularité, ce ne
pouvait donc être que subrepticement comploter contre le souverain (la volonté natio-
nale). Égoïste, intéressé, scissionnaire, tout complot ne pouvait qu’être aristocratique et
tyrannique dans son essence.

Puisqu’il est entendu que la raison ne peut entrer en conflit avec elle-même, la poli-
tique des lumières ne pouvait que soupçonner tout désaccord d’être une subversion. Car
toute opposition est pour elle une contradiction, et la moindre contradiction sa ruine.
Aussi Saint-Just ne faisait-il qu’exprimer ce tout naturel, inévitable et spontané totalita-
risme de la raison lorsqu’il disait que « ce qui constitue la République, c’est la destruc-
tion totale de ce qui lui est opposé » 123, comme Couthon déclarant « qu’il s’agit
moins de châtier les ennemis de la patrie que de les anéantir » 124. Étant à la fois l’Un
et le Tout, la République des lumières ne peut en effet affirmer la transcendance de sa
rationalité que par la négation de toutes les négations.

121 Voir p. ex. le « Rapport sur les principes de morale politique qui doivent guider la
Convention » présenté par Robespierre le 17 pluviôse an II (5 février 1794) : « Nous
voulons substituer dans notre pays la morale à l’égoïsme, la probité à l’honneur, les prin-
cipes aux usages, les devoirs aux bienséances, l’empire de la raison à la tyrannie de la mode…
L’âme de la politique est la vertu… Dans le système de la Révolution française ce qui est
immoral est impolitique, ce qui est corrupteur est contre-révolutionnaire. » Cité par J.-D.
Bredin, op. cit., p. 288.

122 De même que, chez Kant, le libre choix de l’amour propre et de l’égoïsme, cet
originaire consentement au mal, a toujours précédé toute délibération ou toute hésitation sur
ce qu’il est bien de faire, ainsi est-ce toujours pour Robespierre « l’abjection du moi
personnel » qui sépare les individus de la volonté générale, c’est-à-dire qui inspire à quelques
hommes de se séparer de l’humanité. Dans leur cœur, ils en sont donc déjà devenus les
ennemis. Voir son discours du 17 pluviôse an II : « Tout ce qui tend à exciter l’amour de la
patrie, à purifier les mœurs, à élever les âmes, à diriger les passions du cœur humain vers
l’intérêt public, doit être adopté ou établi par vous ; tout ce qui tend à les concentrer dans
l’abjection du moi personnel, à réveiller l’engouement pour les petites choses et le mépris des
grandes, doit être rejeté ou réprimé par vous. » (Bredin, op. cit., p. 288).

123 Cité dans J.-D. Bredin, op. cit., p. 297.
124 Rapport à la Convention du 22 prairial an II sur la simplification et l’accélération des

procédures du Tribunal révolutionnaire. Cité par J. Massin, op. cit., p. 263.
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Car l’ordre de la rationalité est celui de l’alternative. Dans cette solidarité des contra-
dictoires c’est par nature que le tiers est toujours exclu : tout ce qui n’est pas vrai est
faux ; comme tout ce qui n’est pas moral est immoral ; ou comme tout ce qui n’est pas
juste est injuste 125. Entre le bien et le mal, il n’y a donc pas de négociation, de transac-
tion, ni de synthèse possibles. Céder, c’est se renier. Mais s’agissant de la raison, se
renier c’est se nier. Pour elle, l’incrédule, la tolérance est suicidaire. Entre la raison et
ses protagonistes, comme entre la lumière et les ténèbres, c’est une seule et même chose
de les définir et de comprendre que chacune n’existe que par la mort de l’autre. C’est
exactement ce qu’exprime la radicalité du discours robespierriste : « partout où il
s’établit une ligne de démarcation ; partout où il se prononce une division, là il y a
quelque chose qui tient au salut de la patrie. Il n’est pas naturel qu’il y ait une séparation
entre les hommes également épris de l’amour du bien public… » 126. Dès lors, puisque
les partisans de la vertu ne peuvent avoir entre eux le moindre dissentiment, toute oppo-
sition qui se produit au sein de la Convention y manifeste les menées d’un autre parti
que celui de la justice : celui du mal et de la corruption 127.

Tant que sévissait le régime de l’obscurantisme, de la superstition, du fanatisme et
des privilèges, l’honneur de la raison avait été de soulever contre lui un parti des lumiè-
res. La vérité s’humiliait jusqu’à demander à l’erreur la permission d’exister. La justice
demandait à l’injustice non de céder la place, mais de lui en concéder une toute petite.
S’il y eut alors deux partis, ce fut pour qu’il y en eût un de la tolérance.

Mais tout cela est changé. Avec l’infâme et les aristocrates, on en a presque fini d’un
coup. Maintenant que triomphent les lumières, il n’y a donc plus qu’un seul parti pos-
sible : celui de la vérité, de la justice et de la vertu. Cette tolérance qu’il revendiquait
naguère pour la vérité et pour la liberté, serait-il tolérable qu’il la consentît maintenant à
l’erreur et à la tyrannie ? L’argument de la symétrie a aussi peu de pertinence logique
que de validité morale. Sous le prétexte d’avoir naguère imploré « pitié pour l’inno-
cence ! », faudrait-il donc crier aujourd’hui « pitié pour le crime » ?

 On peut être tenté de poser la question en termes d’équité, de réciprocité, de déonto-
logie. Elle se poserait alors ainsi : cette tolérance qui nous a permis de survivre lorsque
l’arbitraire et l’injustifiable étaient au pouvoir, faut-il qu’elle leur permette de nous
étrangler maintenant que nous y sommes ? Après tout, des parlementaires pourraient
entre eux débattre cette question, en tant qu’ils ne représentent qu’eux-mêmes et leur
club. Sportivement, ils pourraient être tentés de laisser à l’éloquence de la minorité une

125 À diverses reprises F. Furet montre comment cette logique binaire s’exerce tout au
long de la Révolution. Cf. p. ex. op. cit., p. 110, où il évoque « ce monde à deux dimensions
où n’existent que le patriotisme et la trahison, le peuple et les complots des aristocrates »   ;
p. 113, où il observe que, « comme la Révolution elle-même, Robespierre ne connaît que des
bons et des méchants, des patriotes et des coupables » ; et encore p. 266, où les descriptions
de la conscience révolutionnaire par Cochin font apparaître combien, pour tous les protago-
nistes, « le conflit global est perçu comme un combat entre les bons et les méchants. »

126 Cf. J. Massin, op. cit., p. 265.
127 C’est ce que proclame Robespierre avec la dernière netteté dans son intervention du 24

prairial an II, pour appuyer le rapport de Couthon sur « le perfectionnement » du Tribunal
révolutionnaire : « du moment que la probité, la justice, les mœurs sont mises à l’ordre du
jour ; du moment que chaque membre de cette Assemblée veut se dévouer pour la patrie, il ne
peut y avoir que deux partis dans la Convention : les bons et les méchants, les patriotes et les
contre-révolutionnaires hypocrites. » Voir J. Massin, op. cit., p. 266.
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chance de regagner la majorité. Ce faisant, ils se comporteraient au Parlement selon le
code qui régit leur club de bridge ou de tennis où un adversaire est toujours en même
temps un partenaire. Mais rien que l’imagination d’une telle libéralité est interdite à des
représentants du peuple. Car il y va de son existence, de sa dignité, en même temps que
de la justice et de la vérité. Robespierre l’avait fort bien discerné : autre chose est la
connivence parlementaire, toujours plus ou moins tolérante, et autre chose l’intransi-
geance de la justice et de la vérité, aussi intolérantes par nature que par devoir.

De Voltaire à Robespierre, du parti de la tolérance à l’intolérance du parti unique, il
ne s’agit donc pas de quelque palinodie, d’une « déviation », ni d’une « maladie infan-
tile » de la rationalité politique, mais bien d’un seul et même mouvement, d’une seule
et même exigence, d’une seule et même propagation des lumières, en des situations dif-
férentes et à des moments différents. C’est pourquoi il s’agit d’une amphibolie. Tantôt la
raison avait à vaincre un milieu réfractaire : en revendiquant la tolérance, elle demandait
à l’erreur un droit de coexistence pour la vérité. Tantôt la raison est triomphante : son
intolérance est tout simplement alors celle de la vérité.

Parce que le propre de l’erreur est de n’être qu’une opinion fausse, la raison peut bien
lui demander de tolérer la vérité comme une autre opinion. Mais parce que le propre de la
vérité est d’exclure l’erreur en même temps qu’elle la dissipe, elle ne peut pas plus la
tolérer qu’elle ne peut coexister avec elle. Il y a entre ces deux attitudes la même dif-
férence qu’on reconnaît en logique entre des contraires (qui sont certes différents mais qui
ne s’excluent pas, comme le bleu et le jaune) et des contradictoires (comme la présence
ou l’absence, le vrai ou le faux, etc., dont chacun est exclusif de l’autre).

Entre la tolérance et l’intolérance, cette ambivalence de la raison n’exprime pas seu-
lement des attitudes logiques différentes face à des situations historiques différentes. Elle
manifeste aussi une sorte d’amphibolie entre la subjectivité de la raison pensante et
l’objectivité de la rationalité pensée.

D’une part, parce que je ne peux pas raisonner autrement que par moi-même 128,
l’exercice même de la raison suppose le libre examen. C’est donc pour elle une seule et
même chose de s’exercer et de revendiquer la liberté de conscience et la liberté d’expres-
sion comme indispensables à sa nature, et par conséquent comme des droits aussi natu-
rels qu’imprescriptibles. Ainsi est-elle spontanément conduite à revendiquer la tolérance
comme le premier d’entre eux.

Par ailleurs, étant donné que tout homme qui raisonne le fait comme n’importe quel
autre, la raison est en chacun comme le mystère de son humanité. Elle est le sceau de
l’universel dans le particulier. En tant qu’il raisonne, chacun est tous les autres. Sans
cela, comment eut-il jamais été possible que chaque particulier reconnût en lui-même les
réquisitions de la volonté générale ? Inscrivant en lui les canons d’une législation uni-
verselle, la raison fonde le droit de chaque homme à légiférer pour l’humanité tout
entière. Et en effet, quel homme serait jamais digne d’être député, s’il ne suffisait pour
l’être d’être un homme ?

Mais, d’autre part, tout comme elle découvre l’universalité du vrai, la raison
s’éprouve elle aussi comme universelle. En même temps qu’elle s’accomplit dans la
découverte de la vérité, cette vérité s’impose à elle comme nécessaire. C’est d’ailleurs ce
qui fonde l’autorité de la raison : elle est la seule à s’imposer à tous sans contraindre

128 Cf. Kant, Qu’est-ce que les lumières ?, Ak. VIII, 35-36.
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personne. En tant qu’être raisonnable et, à ce seul titre, comme citoyen de l’humanité
universelle, chacun s’éprouve en effet d’autant plus accompli, et par conséquent d’autant
plus libre, qu’il s’y reconnaît plus soumis. S’imposant en chaque conscience comme la
réflexivité du vrai, l’expérience de la raison s’en fait donc aussi reconnaître comme le
service de l’universel. Ainsi, de la même façon que la raison pratique prend chez Kant la
forme catégorique du commandement, de même ne peut-elle que se faire intolérante dans
la politique de Rousseau et de Robespierre. Car cette intolérance est bien moins la leur
que celle de la vertu et de la vérité.

Il nous suffira de résumer cette description pour caractériser aussitôt les termes de
cette amphibolie de la raison.

D’une part, instance de l’universel dans le particulier, la raison autorise chaque hom-
me à parler au nom de l’humanité. Dans ce monde de la raison, chaque partie exprime le
tout. Aussi la philosophie des lumières reconnaissait-elle à chaque personne la même
dignité qu’à l’humanité tout entière. C’est en quoi elle est une philosophie du respect.

D’autre part, le propre de la vérité est de se découvrir à la raison comme un tout sans
parties. Par une conséquence toute nécessaire, de même que la volonté générale
n’exprime d’aucune façon la somme des volontés particulières, de même la République
des lumières devait-elle considérer toute résistance ou même toute hésitation comme une
dissidence, toute dissidence comme une faction, toute faction comme une sédition, et
toute sédition comme une sécession.

*     *
*

Parce que toute réalité sublunaire est un composé, unissant en lui la nécessité d’une
forme à la contingence d’une matière, on se rappelle qu’Aristote avait développé, par réa-
lisme, une philosophie de la précarité et une sagesse de l’opportunité. Car rien n’est si
absolument pur en ce monde qu’on en puisse faire une science absolue. Toujours quelque
infracassable noyau de contingence compromet ce que nous pouvons comprendre de
nécessaire en toute chose. Aussi n’y a-t-il science ni vertu qui nous dispensent jamais de
ce difficile équilibre entre trop exiger et trop consentir. C’est pourquoi, pour que l’action
politique accomplisse la justice qu’elle s’assigne, il ne lui suffit pas de viser juste ; il
lui faut encore quelque accointance avec les circonstances, l’art de mettre à profit le bon
moment, du discernement, de l’à-propos, un heureux tour de main, la subtilité du doigté.
Sans ce consentement et cette adaptation à la substantielle précarité du réel, la (préten-
due) vérité est une billevesée, et la (prétendue) vertu une folie. Car quelle vertu y a-t-il à
n’être incorruptible qu’en étant criminel ?

Comme si pouvait s’appliquer à Robespierre la critique qu’Aristote avait faite de
Platon, les historiens interprètent le 9 thermidor comme « une revanche du social sur
l’idéologie » 129, comme une redécouverte de « l’indépendance et de l’inertie du
social » par rapport à « l’idéologie terroriste » 130. La force des choses aurait un peu
brutalement rappelé aux idéologues qu’ils peuvent la méconnaître mais non la

129 Cf. F. Furet, op. cit., p. 123.
130 Ibidem, p. 116.
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supprimer. Du même coup, c’est le suvnolon, le metaxuv, qui reprennent le dessus : «
l’à-peu-près des moyens et des fins » 131, « la pesanteur prosaïque » 132 des petites
manigances et des grands profits : en un mot « la Révolution des intérêts » 133.
Disparus les incorruptibles, finie la terreur, était venue l’heure des Ouvrard, des Barras,
des Colot, des Tallien. Le pouvoir, le vol et l’impunité : enfin la liberté !

Les lecteurs de Balzac, de Stendhal, de Tocqueville, et des petits journaux, savent que
nous n’avons depuis cessé de défendre, de restaurer, et surtout de célébrer cette précieuse
liberté.

En voici la politique au rouet.

L'ancien sémaphore de Socoa
64500 Ciboure

131 Ibidem, p. 116.
132 Ibidem, p. 123.
133 Ibidem, p. 124. Cf. aussi F. Furet et D. Richet, La Révolution française, p .  4 5 6   :

« La chute de Robespierre a facilité le rétablissement de l’anarchie libérale dans une écono-
mie restée exsangue ; la liberté retrouvée est aussi celle des affaires. »


