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RÉSUMÉ.— Le procès pénal est inséparable d’une histoire où le sacré, à côté de la vengeance,
est un élément constituant de nature utopique. L’héritage chrétien s’ajoute au sacrifice –
contrat initial et aux conséquences de l’impiété antique. Les techniques probatoires, l’aveu
surtout, ainsi que les peines, y reçoivent une sacralisation totale. Le procès aboutit à une
certitude probatoire, dans la souffrance. Le caractère sacerdotal du juge le conduit à être
l’instrument coercitif d’une recherche incessante de l’universelle unanimité.

Il convient d’abord d’écarter tout malentendu. La question posée ne relève pas de
l’existence ou non d’une législation religieuse et d’une justice pénale qui seraient direc-
tement issues, dans notre exemple, du christianisme. En effet, l’accord est à peu près
réalisé sur ce point 1. Il y a certes, dès le IVe siècle et la progressive constitution de
l’Empire romain chrétien, des influences religieuses profondes qui touchent, en particu-
lier, certains domaines de la vie juridique et judiciaire (famille, mariage, droit pénal). De
même, on trouve une très importante construction éthique chez les Pères de l’Église 2,
puis plus spécialement médiévale. Mais la nature de la foi chrétienne, les valeurs de
l’Évangile, le fait que l’Église ne se limite pas à des préceptes (les préceptes tuent, dit
saint Paul) et ne cherche pas seulement à imposer des lois ; tout cela, empêche la
formation et l’existence d’un véritable droit chrétien. Dans aucune législation, en aucun

1 Biondo-Biondi, Il diritto romano-cristiano, Milan, 1952-1954. On complétera très uti-
lement ces trois volumes, à l'interprétation parfois contestable, par J. Gaudemet « La législa-
tion religieuse de Constantin », R.H.E.F., XXXIII, 1947, p. 25-61. Le droit romain dans la
littérature chrétienne occidentale du III au Vème siècle, IRMAE, I, 3b, Milan, 1978. « Les re-
lations entre le pouvoir politique et les communautés religieuses d'après le code théodosien » ,
Atti dell'Academia romanistica Costantiniana, IV, Pérouse, 1981, p. 433-446. Cl. Dupont,
Le droit criminel dans les constitutions de Constantin, t. 1, Les infractions, t. 2, les Peines,
Lille, 1953 et 1955.

2 B. Altaner, Précis de Patrologie, Mulhouse, 1961, particulièrement sur l'histoire reli-
gieuse et culturelle, p. 52-53 et le droit et la formation des institutions, p. 69-73 ; J. Quasten,
Initiation aux Pères de l'Eglise, 3 vol., Paris, 1955-1962.
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temps, il n’y a eu totale concordance et surtout confusion entre les principes religieux
chrétiens et les valeurs du droit laïque 3.

Ceci posé, la Justice et spécialement le procès pénal, non seulement se situent dans
un système général très ancien, où le sacré 4 apparaît – à côté de la vengeance 5 –
comme un élément essentiel, sinon même constituant (idée du sacrifice, du châtiment,
de l’expiation) ; mais aussi dans une perspective religieuse plus particulière, héritée du
christianisme et fortement exprimée entre le V et le XVe siècle, dans le droit canonique
et les institutions ecclésiastiques 6.

On peut, semble-t-il, étudier le procès pénal dans cette optique et constater qu’il
s’organise autour d’une vision juridique idéale, d’ordre utopique. La Justice y connaît des
institutions et un fonctionnement procédural ambivalents au regard des dogmes de la foi
et des pratiques réelles. Elle est surtout profondément marquée par un esprit religieux,
une utopie chrétienne dont les héritages sont parfois encore visibles dans certains aspects
du procès pénal contemporain.

L’expression utopie chrétienne 7 est utilisée pour montrer que cette vision de la jus-
tice pénale et cette organisation du procès ne sont pas seulement directement issues de
l’Église elle-même, de ses règles et de ses organes. Elles empruntent plutôt à un modèle
inhérent à l’univers total, que constituent le religieux et le pouvoir qu’il met en œuvre.
Le résultat pénal est un ensemble de certitudes processuelles faites de dogmatisme et
d’efficacité liés entre eux 8 et censés aboutir au travers du procès, correcteur des compor-
tements fautifs, à l’universelle unanimité.

3  P. Valdrini, J. Vernay, J.-P. Durand, O. Echappé, Droit canonique, Paris, 1989. Les em-
pereurs d'Orient se comportèrent souvent en législateurs chrétiens, par exemple le titre « de
summa trinitate et de fide catholica », du code de Justinien (C. J. I. 1).

4 E. Castelli, H. Brouillard, P. Ricoeur, Le sacré, études et recherches, Paris, 1974. M.
Mauss, « Les fonctions sociales du sacré », in Œuvres, I, Paris, 1968, p. 21-36 et sur le
système sacrificiel, p. 266-272. P. Brown, La société et le sacré dans l'antiquité tardive,
Paris, 1965. C. Gioffredi, « Sulla concezione romana della pena », Studi E. Voltera, II, Rome,
1971, p. 335.

5 Cf. les études récentes sur les origines du contrôle social de la violence et ses
exceptions, N. Rouland, Anthropologie juridique, Paris, 1988, p. 319-327 et les travaux de J .
Verdier et alii, La vengeance : études d'ethnologie, d'histoire et de philosophie, 4 vol., Paris,
1980-1984, (le système vindicatoire, t. I). J.-M. Carbasse, « La peine en droit français », in
La Peine, Rec. Soc. J. Bodin, LVI, Bruxelles, 1991, p. 158-159.

6 G. Le Bras, Ch. Lefebvre, J. Rambaud, L'âge classique (1140-1378), Sources et théorie
du droit, (H.I.E.O., tome VII), 1965, p. 11-14. L. Waelkens, « La peine dans le droit cano-
nique », in La Peine, Rec. Soc. J. Bodin, LVII, Bruxelles, 1989, p. 377-380.

7 J. Servier, Histoire de l'utopie, Paris, 1967, p. 56-58. J. Séguy, « Du culturel au
cultuel », Annales E.S.C., 1974, p. 1280-1290 ; sur la dialectique de l'adaptation et du refus
de l'Église et du Monde, Kolakowski, Chrétiens sans église, Paris, 1969. H. Desroches,
L'homme et ses religions, Paris, 1972. Selon S. Goyard-Fabre, « Le procès révélateur du
droit », Rev. de la recherche juridique, 1983, p. 144, le procès pénal révèle les « requêtes
méta-logique d'un ordre du droit ».

8 P. Legendre, L'amour du censeur, Essai sur l'ordre dogmatique, Paris, 1974, p. 50-55. D.
Salas, Du procès pénal. Eléments pour une théorie interdisciplinaire du procès, Paris, 1992,
p. 48 et la note 71.
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Nous voudrions donc mettre l’accent sur ce soubassement historique chrétien général
qui culmine dans une conception quasi-sacerdotale du juge pénal. Celle-ci est héritée des
ministères sacrés et dérive d’une imprégnation forte de la nature même de l’autorité poli-
tique 9. Ce fondement s’exprime d’abord, plus précisément, dans les énoncés majeurs re-
latifs à la procédure, aux techniques probatoires héritées des Pénitentiels monastiques –
par exemple, la pratique de la confession/aveu. On y trouve la formation de la culpabi-
lité individuelle définie autour de quatre principes initiaux d’expiation, de pardon, de ré-
paration et de réconciliation 10. Le domaine des peines correspond également à une nou-
velle morale du châtiment qui fait une part, bientôt exclusive, soit à la mort cathartique
et chrétienne 11, soit à l’enfermement cellulaire qui connaît un premier mode de réalisa-
tion, très tôt dans le Moyen Âge, dans les communautés monastiques. Cette dernière
peine se fortifie des exemples du Murus des tribunaux de l’Inquisition et met en relation
les composantes toujours actuelles de l’isolement, du travail régénérateur, de leurs effets
sur la conscience fautive, vaincue, contrite et finalement pardonnée et restaurée dans ses
droits et capacités.

I — LA QUESTION LIMINAIRE DE LA PLURALITÉ DU LEGS RELIGIEUX
DANS LE PROCÈS PÉNAL

Depuis déjà un certain temps, les ouvrages consacrés au droit pénal 12 font une place
au sacré, au religieux, à côté de la vengeance et des compositions légales tarifiées cou-
tumièrement ou par le pouvoir. En particulier, pour tout ce qui ressort de la justice cri-
minelle. Ainsi par exemple, les travaux de M. Mauss, R. Girard pour les ethno-anthro-
pologues ; L. Gernet et J.-P. Vernant pour la Grèce ; M. Meslin ou D. Sabatucci, J.-
M. David et D. Briquel pour la Rome antique 13.

Ces études soulignent l’existence d’un sacrifice-contrat, dans le fonctionnement judi-
ciaire, qui rétablit les équilibres sociaux troublés par un acte criminel grave. Les indivi-

9  J. Krynen, L'empire du roi. Idées et croyances politiques en France, XIII-XVème siècle,
Paris, 1993, p. 167 et s.

10 G. Rosaloto, Le sacrifice, Paris 1987, p. 103.
11 On peut consulter les pages consacrées à la mort dans Ph. Aries, G. Duby, Histoire de

la vie privée, Paris, 1985-1986. Ph. Aries, Essai sur l'histoire de la mort en Occident, Paris,
1975, L'homme devant la mort, Paris, 1977. F. Lebrun, Les hommes et la mort en Anjou au
17 et 18ème siècles, Paris, 1971. Sur la peine de mort, J. Imbert, La peine de mort, Paris,
1972 ; P. Savey-Casard, La peine de mort, esquisse historique et juridique, Genève, 1968. R.
Merle, « Les théologiens devant la peine de mort », Mélanges J. Maury, Paris, 1960.

12 A. Laingui, A. Lebigre, Histoire du droit pénal, Histoire de la procédure pénale, 2 vol.,
Paris (1979-1980), p. 122-123. A. Laingui, Histoire du droit pénal, Paris, 1985. J.-M.
Carbasse, Introduction historique au droit pénal, Paris, 1990, p. 13, avec des références
bibliographiques, p 16-17.

13 L. Gernet, Droit et institutions en Grèce antique, Paris, 1968, p. 157-174 (quelques
rapports entre la pénalité et la religion dans la Grèce ancienne), p. 175-211 (sur l'exécution
capitale). Du même, Anthropologie de la Grèce antique, Paris, 1982, p. 15-27. E. Karabelias,
« La peine dans Athènes classique », in La Peine, Rec. Soc. J. Bodin, LV, Bruxelles, 1991, p .
77-132. Les articles de J. M. David et D. Briquel, Du châtiment dans la cité, supplices
corporels et peine de mort dans le monde antique, E.F.R., Rome, 1984, p. 131-175 et 225-
240.
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dus coupables se rachètent ainsi, par le moyen de l’expiation qui est au cœur de toute
pénalité, de la malédiction sociale consécutive à leur faute. Ils accomplissent leur peine
et rentrent alors dans la communauté. Mais il peut arriver que leur acte est inexpiable,
tellement grave, qu’il ne reste pas d’autre solution que de retrancher totalement celui qui
l’a commis. Le procès pénal est alors le lieu où s’opère le consentement à cette mise à
mort. Opération délicate, rituelle, sacrée. Elle met en jeu des procédures (mots ou actes)
qui font reposer sur la mort ou l’expulsion d’un seul individu, la résolution du drame
collectif en jeu.

L’interrogation, en premier lieu du droit pénal romain 14 montre que, à côté d’une
législation civile sans égale pour son temps et même bien au-delà, il n’a pas fait l’objet
de grandes théories, ni même de mesures législatives d’ensemble. C’est seulement avec
le De poenis de Modestin – mort en 238 – que l’on trouve une conception unitaire du
droit romain. Enfin, il a été plus fortement que tout le reste du droit profondément mar-
qué par la religion et la pratique.

Le procès pénal, bien après la Rome primitive, continue d’utiliser des rites religieux
nombreux. La flagellation est par exemple un rite apotropaïque, servant à la fois à
détourner la colère des dieux et à expulser le mal présent dans l’âme du coupable. Les
rites du culleus (sac), pour les parricides 15, enferment le coupable dans une outre en
peau de bête avec un coq, un chien, un singe, un serpent. Jeté dans le Tibre, il signifie
une volonté d’expulsion totale, très métaphorique dans ses rites mêmes. L’existence
d’une terminologie juridique empreinte de religieux est très visible. Le mot supplicium
a le double sens de prière aux dieux et de sacrifice du coupable. Le mot latin crimen
vient de cernere, c’est-à-dire séparer, passer au crible. Dans la sacratio, la sacerté, le sacer
peut être tué par quiconque et celui-ci est alors un interprète de la volonté des dieux.
Enfin, la ploratio, ou imprécation rituelle est destinée à proclamer solennellement l’état
du coupable. C’est aussi une sorte de chant cathartique dont il reste des formes méditerra-
néennes encore actuelles (Corse et Sardaigne).

La piété romaine 16 explique, jusque tardivement sous l’Empire, l’existence de nom-
breux procès concernant la pratique religieuse et les violations, délibérées ou non, qui
pouvaient y intervenir. Ainsi, dans le culte des morts, occasion de rupture grave de la
pax deorum 17. De même, les délits contre la religion officielle de Rome, nombreux
jusqu’à la Rome chrétienne et au-delà, lors de l’éphémère renaissance des rites tradition-
nels sous l’Empereur Julien, sont des atteintes à la sûreté de l’État. Mais ces procès ne

14 Th. Mommsen, Le droit pénal romain, Paris, 1907, I, p. l et s ; II, p. 229 et s. G.
Gioffredi, I principi del diritto penale romano, Turin, 1970. M. Humbert, « La peine en droit
romain », in La Peine, Rec. Soc. J. Bodin, LV, op. cit., p. 133.

15 A. Magdelain, « Paricidas », Du châtiment dans la cité ; supplices corporels et peine de
mort dans le monde antique », E.F.R., op. cit., p. 549 et s.

16 M. Meslin, L'homme romain, Paris, 1978, p. 197-217.
17 M. Humbert, « La peine en droit romain », in La Peine, Rec. Soc. J. Bodin, op. cit.,

p. 138. J. Scheid, « Le délit religieux dans la Rome tardo-républicaine », in Le délit religieux
dans la cité antique, E.F.R., Rome, 1981, p. 117-171.
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font pas apparaître une quelconque motivation subjective. Toute la répression est centrée
sur une notion totalement objective de l’impiété 18.

L’héritage chrétien général est circonscrit tout d’abord à la date où commence son in-
fluence décisive sur le plan politique, juridique et social. Dès le IVe siècle, avec l’édit de
Milan en 313 et après l’édit de Thessalonique en 380, le christianisme impose d’abord
un sens communautaire nouveau qui comporte des obligations juridiques, pénales, de
plus en plus strictes.

Le pouvoir impérial du Bas-Empire se sert de la justice pénale pour lutter, à la fois,
contre une immoralité particulière et collective croissante et des désordres économiques
et financiers multipliés. Mais surtout, le procès pénal est un instrument qui a reçu une
légitimité nouvelle très forte du fait du christianisme. Il met en œuvre des procédures et
des sanctions qui poursuivent une finalité, non plus judiciaire ou même politique au
sens strict, mais religieuse, globale. Le procès est le point culminant d’un appareil
d’État qui impose une orthodoxie et une orthopraxie rigoureuses.

La légitimité provient, tout d’abord, de ce que le procès pénal est posé différemment
au regard de sa nature et de sa fonction. A partir du moment où l’Église est reconnue
officiellement par l’État romain, elle devient un partenaire, un allié du pouvoir. Cela
l’amène à justifier et à célébrer la justesse des interventions pénales du législateur et du
juge. Les formules de saint Cyprien et de saint Jérôme ne laissent aucun doute : « le
prince est obligé d’empêcher les vols… de ne pas laisser vivre les parricides, les par-
jures », « celui qui frappe les méchants dans leur vice et porte un instrument de mort
pour tuer les scélérats incorrigibles, celui-là est Ministre de Dieu », « les chairs pu-
trides doivent être coupées » 19.

Nécessité d’une autorité légitime et grande sévérité pénale sont liées. La peine de
mort reçoit pendant toute la période de l’Empire chrétien un supplément de force, son
territoire d’application devient beaucoup plus large. Pour ce qui concerne l’Empire
d’occident, cela s’achève à la fin du Ve siècle avec la chute de Rome. Mais on trouve,
par contre, des pratiques d’une extrême dureté, dans le cumul romano-byzantin-chrétien
oriental : temps pendant lequel l’Église a été totalement absorbée par le pouvoir poli-
tique et où la théocratie impériale règne sans partage 20.

Il y a donc, autour du Ve siècle, un moment décisif pour le procès pénal. Les procé-
dures proviennent des règles en vigueur devant les tribunaux du Bas-Empire (cognitio
extraordinem), mais les rites chrétiens les recouvrent peu à peu, particulièrement dans le

18 On peut faire une comparaison avec la condamnation d'atimie, en Grèce, c'est-à-dire la
privation des éléments constitutifs de la personne (timé) et qui aboutit finalement à celle de la
citoyenneté. E. Karabelias, « La peine dans Athènes classique », in La Peine, Rec. Soc. J .
Bodin, op. cit. p. 119. Sur les liens étroits entre pouvoir politique et foi qui marquent la fin du
paganisme et l'installation du christianisme, le livre capital de P. Chuvin, Chronique des
derniers païens, Paris, 1991, p. 24-30, 45, 76,138.

19  E. Patlagean, « Byzance et le blason pénal du corps », Du châtiment dans la cité, op.
cit., p. 405-426. Il s'agit d'une doctrine commune dont les emprunts sont bien visibles (Epî-
tre de Pierre, II, 13, 14, Evangile de Jean, XIX). Toutefois, saint Augustin et saint Ambroise
font prévaloir des solutions plus modérées.

20  Cf. sur le « totalitarisme » byzantin, le colloque de Bruxelles, 1990, « Le souverain à
Byzance », Revue internationale d'études byzantines, Byzantion, n° 61, Bruxelle, 1991.
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domaine des preuves et des peines. Les éléments probatoires techniques hérités du droit
romain connaissent un début de déclin (l’écrit-libelle), au profit du témoignage. L’usage
des supplices reçoit un supplément de légitimité en raison d’une conception de la souf-
france associée à la culpabilité, à la contrition selon la foi chrétienne. La peine de mort
est excessivement utilisée, dans une perspective de pieuse cruauté sous des formes (peine
du feu surtout) valorisées par cette même finalité religieuse. Ce sont surtout ces aspects
qui aboutissent à une véritable consécration des techniques de preuves, devenues de véri-
tables modèles grâce à des exemples cléricaux, principalement monastiques, qui pèsent
lourdement sur l’ensemble du procès pénal entre le VIII et le XIVe siècle.

II. — LA CONSÉCRATION RELIGIEUSE
DES TECHNIQUES PROBATOIRES

Le droit romain a laissé un legs procédural en matière de preuves étayé sur des dis-
tinctions classiques : preuves savantes (écrits), preuves testimoniales, indices, présomp-
tions ; ou encore relatives aux modes de sanctions, aux peines 21. Toute cette classifica-
tion et cette casuistique qui donnent au juge un arsenal de références proviennent de la
procédure romano-canonique des tribunaux ecclésiastiques et des travaux des docteurs sa-
vants, glossateurs et postglossateurs. Les jurés des « questiones », puis plus tard, au
Bas-Empire, les juges impériaux forment leur conviction librement 22. Mais à côté de
cet héritage juridique, le complétant, lui conférant même un sens nouveau (en raison
d’influence religieuse, moralisatrice ou dans une simple christianisation formelle et su-
perficielle), on peut noter une consécration, une sacralisation d’ordre technique. Elle est
manifeste dans deux domaines, celui de l’aveu et celui des témoignages et des preuves
irrationnelles.

Le domaine de l’aveu 23

Tout d’abord, peut-on vraiment dire, à partir du Ve siècle, qu’il y a des preuves
« laïques » et des preuves religieuses ? La distinction est floue. Dans la stricte théolo-
gie chrétienne venue des conceptions vétéro-testamentaires, tout est religion. Aucun
pouvoir, aucune institution, aucune matière, acte, pensée ne peuvent être autrement que
sous le regard et l’autorité du jugement de Dieu. Le sacré recouvre ainsi de plus en plus
la sphère probatoire, tantôt par l’apparition d’un sens nouveau donné à la preuve, tantôt
par transformation formelle des rites.

21 Voir pour le régime des preuves et les conditions de l'accusation, L. Mer, L'accusation
dans la procédure pénale du Bas-Empire, thèse droit, Rennes, 1953 ; Y. Thomas, « Confessus
pro judicatio, L'aveu civil et pénal à Rome », L'aveu, I'Antiquité et le Moyen Âge, E.F.R.,
t. 88, p. 89-117 ; les articles de J. Ph. Lévy, R. C. Van Caenegen et M. Boulet-Sautel dans La
Preuve, Rec. Soc. J. Bodin, XVII, Bruxelles, 1963.

22 M. Humbert, « La peine en droit romain », La Peine, Rec. Soc. J. Bodin, op. cit.,
p .  149 .

23 Mise au point dans J. M. Carbasse, Introduction historique au droit pénal, op. cit.
p.  163-164.
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L’aveu toutefois n’est pas une preuve centrale dans la procédure romaine. De même,
il ne prend une place décisive qu’après avoir reçu le sceau de la redoutable efficacité in-
quisitoriale des tribunaux d’exception créés expressément pour lutter contre les hérésies
en 1199, puis codifiés par le quatrième Concile de Latran en 1215 24. Mais il est clair
que l’héritage religieux y est des plus constitutifs après le XIIIe siècle et davantage en-
core entre le XVI et le XVIIIe siècle.

L’aveu judiciaire procède sans doute de la confessio pro judicato du droit romain,
mais plus encore des pratiques venues des Pénitentiels, sorte de manuels à l’usage des
confesseurs, catalogues de classification, listes d’incriminations (fautes) et de pénalités
(pénitences) correspondantes 25. Ces confessions-aveux viennent des monastères irlan-
dais. Elles s’appliquent, dans le cadre monastique, à des communautés fermées, éprises
de rigueur morale et d’une recherche de l’idéal de vie chrétienne. A l’origine, ces aveux
se sont d’abord adressés à la communauté rassemblée – cela prendra le nom, après la ré-
forme bénédictine colombanienne 26 de « chapitre des coulpes ». Celle-ci est juge, sous
la direction de l’Abbé, comme l’étaient les premières assemblées lors du christianisme
primitif, dans la procédure nommée denunciatio evangelica. 27. Toutefois, cette modéli-
sation à partir des exemples pénitentiels monastiques donne à l’aveu une signification
nouvelle qui s’accentue et acquiert toute sa plénitude lors de la transformation de la pro-
cédure accusatoire en procédure inquisitoriale au cours du XIVe siècle.

En premier lieu, l’aveu reçoit dans la souffrance, la douleur, une valeur et une crédi-
bilité ajoutées. Selon les définitions des Pères de l’Église, lecteurs et interprètes de
l’Écriture, du Nouveau Testament, la douleur du chrétien est rapportée à celle du Christ
souffrant qui sert en quelque sorte d’entraînement 28. Ce qui sera déterminant aussi, nous
le verrons, dans la conception et le traitement de la culpabilité.

Souffrir est bon, juste. La confession ne peut se faire que dans un aveu des fautes
douloureux et par là même rédempteur. Cet effet est aussi d’ordre médicinal. Il annonce
la correction, la conversion qui s’opérera dans la peine. Sans doute, la contrition, la syn-
dérèse (reproche secret que fait la conscience de quelque crime qu’on a commis et qui

24 Dans une bibliographie immense et très contrastée, on peut retenir pour notre point de
vue, Le credo, la morale et l'Inquisition, Cahiers de Fanjeaux, 6, Toulouse, 1981. H. Maison-
neuve, Études sur les origines de l'Inquisition, Paris, 1960. On aura une vue plus spéciale dans
A. Pales-Gobilliard, « Pénalités inquisitoires au XIVème siècle », in Crises et réformes de
l’Église grégorienne à la Préréforme, 115ème congrès nat. Soc. Savantes, Avignon, 1990, C.
T. S. H., 1991, p. 143-154.

25 C. Vogel, Le pécheur et la pénitence dans l'Église ancienne, Paris, 1982 ; du même, Le
pécheur et la pénitence au Moyen Âge, Paris, 1982, et surtout P. Legendre, « Aux sources de
la culture occidentale. L'ancien droit de la pénitence », Écrits juridiques du Moyen Âge occi-
dental, Paris, 1988, p. 575-595. La pénitence constitue l'enveloppe générale, le moule du
système canonique (p. 581), sur le sens anthropologique de la pénitence (p. 593) et la
constance religieuse des cultures (p. 594).

26 La Regula coenobialis de Colomban contient une tarification des peines et l'apogée de
cette littérature va du IX au XIème siècle.

27 J. Gaudemet, L'Église dans l'Empire romain, IV, Vème siècle, H.I.E.O., t. III, Paris,
1958, p. 230-232.

28 Par exemple, Origène, « L'exhortation au martyre », in Eusèbe, Histoire ecclésiastique,
(Sources chrétiennes), Paris, 1952, 6, 2, 2-6. J. Quasten, Initiation aux Pères de l’Église, t .
II, op. cit., p. 8-90. Les écrits de Tertullien sur la discipline, la morale, l'ascèse dans le traité
Ad Martyras et De poenitentia (J. Quasten, II, 344-345, 355-356) ; Cyprien, De mortalitate :
la mort est le repos après la lutte et la souffrance de la vie, (J. Quasten, II, 422-423).
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tourmente sans cesse), le remords sont aussi nécessaires, mais cette contrainte, vexatio,
qui entoure l’aveu, explique que l’on accepte et justifie de plus en plus que « la confes-
sion se fait dans les tourments » 29, que la torture (légalisée officiellement, dans la pro-
cédure de l’Inquisition elle-même en 1252) est de plus en plus utilisée. Les usages du
droit romain, (la torture réservée aux procès concernant les esclaves, les personnes viles)
sont bien sûr présents et redécouverts, ainsi que d’autres, lors de la renaissance du droit
romain opérée par les docteurs bolognais qui concerne aussi le domaine pénal (cf. la
glose interrogare de Bartole, sur le Digeste, par exemple) 30. Les canonistes sont cepen-
dant de différents avis et la torture, c’est certain, n’est pas une institution canonique 31.
Mais il semble que l’explication qui joint l’introduction de la torture, la pénétration du
droit savant et la procédure inquisitoire est trop large. La logique même de l’aveu et celle
du système des enquêtes suffit largement à expliquer et le rôle de la confession judiciaire
et celui de la souffrance qui l’accompagne sous la forme de la question.

L’on sait que depuis toujours, la place du corps est au centre du rituel judiciaire –
comme caution aussi. L’expression : « caution corps pour corps » 32 est très nette,
même si elle a parfois un caractère simplement comminatoire. Lorsque les accusés
devront répondre « par leur bouche », dans le secret de la prison et pas « seulement
ouïe », c’est-à-dire entendus à l’audience publique, la transformation procédurale sera
achevée. Il y a, à cet égard, au cours du XIVe siècle, un ensemble de dispositions qui
donnent au juge des pouvoirs de plus en plus étendus et qui montrent un durcissement de
l’attitude des juridictions pénales par rapport aux siècles précédents. Les violences phy-
siques judiciaires sont de plus en plus fréquentes, alors qu’auparavant, sauf pour les
crimes graves, le prisonnier ne devait pas être soumis à la torture (question), « car on
luy ferait grief et tort » 33.

L’esprit qui anime les juridictions attachées à la poursuite de l’hérésie a alors pénétré
très profondément les mécanismes de l’instruction dans le procès criminel. Par exemple,
l’ancienne distinction entre l’information et l’enquête n’existe plus (l’inquisitio generalis
et l’inquisitio specialis du droit canonique). Tous les actes deviennent secrets et le mo-
ment, appelé temps de grâce – dans la justice de l’Inquisition – mais aussi temps de dé-
nonciation et de crainte, devient celui d’un emprisonnement de plus en plus fréquent qui
permet des rapports juge-inculpé fondés sur un ensemble de contraintes toujours plus
nombreuses et perfectionnées. Elles peuvent prendre la forme du jeûne, de l’isolement
absolu et même de la torture. Là aussi, la légitimité opère dans un cadre quasi-religieux,

29 Jean de Mille, Praxis criminalis persequendi, 1541, traduct. et éd. A. Lebigre,
Moulins, 1983, p. 25-28.

30 Bartole, ad Digeste, XLIII, XVIII, I, 21, n° 1 et 2. Bibliographie dans J. M. Carbasse,
Introduction historique au droit pénal, op. cit., p. 163-164. P. Fiorelli, La tortura giudiziaria
nel diritto commune, Milan, 1952, (Studi sul processo criminale, p. 54, n° 6). B. Durand,
« Preuves légales et indices, “ad Torturam”, “l'exemple du Conseil Souverain du Roussil-
lon” », R. H. D., 1976, p. 636-637.

31 P. Fournier, Les officialités au Moyen Âge, Paris, 1880. Le décret de Gratien
condamne la torture (Dec. Grat., 4, c. XXIII, 95), même si l'Église paraît en légitimer un usage
très modéré (Cf. Summa Rufini, éd. Schulte, p. 246 - Summa Stephani Tornacensis (Etienne de
Tournai), éd. Schulte, p. 203.

32 A. Porteau-Bitker, « L'emprisonnement sous caution », in Les sûretés personnelles,
Rec. Soc.J. Bodin, XXIX, Bruxelles, 1971, p. 58-81. Y. Bongert, Histoire du droit pénal,
Paris, 1966, p. 219.

33 Boutillier, Somme rurale, éd. Charondas Le Caron, 1621, L. I. 4.
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celui d’un dialogue confessatoire dramatique entre deux protagonistes, dans lequel seule
la souffrance apporte sincérité et garantie d’efficacité et de vérité 34. Ainsi, l’enquête, la
mise en détention et les épreuves morales, psychologiques et physiques interviennent à
titre de système de conviction pour le juge 35.

Il s’agit, on le constate, à la fin du Moyen Âge et pour les siècles suivants, d’un
procès qui pose désormais, au nom de la vérité sur le crime, des questions de plus en
plus étendues à l’accusé. On ne se préoccupe plus seulement de déterminer les circons-
tances, l’imputabilité, pour leur appliquer une peine. C’est devenu un interrogatoire en
profondeur sur ce qui l’a conduit à son acte et l’on veut aussi mesurer le plus précisé-
ment possible le risque et la correction à lui appliquer.

Cette appréciation, ce jugement sont de véritables diagnostics. Ils sont des héritages
de la pratique, mais beaucoup plus encore, de la logique des tribunaux de l’Inquisition
destinés à extirper des opinions et des comportements hérétiques. Cela dépasse de très
loin ce que l’on entend par investigations pénales. Ces techniques nouvellement consa-
crées par cette logique religieuse ont une fonction opératoire précise. Elles reposent sur
le secret, une subtilité et sacralisation des preuves, la diligence dans la conduite du pro-
cès sous l’autorité du juge et le rôle bientôt majeur de l’écrit.

La christianisation de l’irrationnel probatoire 36

Cette christianisation prend, en premier lieu, la forme de rites surajoutés. Cela est
visible dans les corrections apportées aux preuves irrationnelles venues des coutumes
germaniques, ordalies, duel judiciaire 37. Cette influence, au demeurant assez faible –
quoique un peu plus marquée lors de l’éphémère renaissance juridique de l’Empire caro-
lingien, a pour but aussi de modérer des épreuves souvent dangereuses pour les parties
en cause. Mais d’une part, les cultures et mentalités jusqu’au XII et même XIIIe siècle
acceptent de telles pratiques comme normales et ne mettent que tardivement en cause
leur efficacité probatoire 38 ; d’autre part, ce caractère religieux nouveau, chrétien, ne

34 Déjà dans la conception romaine de la torture, la souffrance infligée à l'esclave est
gage de vérité, Th. Mommsen, Droit pénal romain, op. cit., I, p. 405.

35 G. D. Guyon, « L'information criminelle et la détention avant jugement du Moyen Âge
au XVIIIème siècle », VIIème congrès de l'Assoc. Fr. de droit pénal, Bordeaux, 1984, Les
cahiers du droit, 1985, p. 48-75.

36 Il y a aussi, à côté de la christianisation proprement dite, à travers tout le Moyen Âge
le problème non moins essentiel de la « dé-paganisation ». Cf. K. F. Werner, « Le rôle de
l'aristocratie dans la christianisation au nord-est de la Gaule », Colloque de Nanterre, 1974, in
P. Riché, La chistianisation des pays entre Loire et Rhin (IV-VIIème siècle), Paris, 1993,
p. 36. Ajouter « La conversione al cristianismo nell'Europa dell'alto medioevo », in
Settimane di studio del Centro italiano di studi sull'alto medioevo, XIV, Spolète, 1967.

37 M. Boulet-Sautel, « Aperçu sur le système des preuves dans la France coutumière du
Moyen Âge », in La Preuve, Rec. Soc. J. Bodin, op. cit., p. 275-325. J. Gaudemet, « Les
ordalies au Moyen Âge », ibidem, p.  133 et s., et les synthèses les plus récentes de A.
Laingui, A. Lebigre, Histoire de la procédure pénale, op. cit., p. 36-38 et J. M. Carbasse,
Introduction historique au droit pénal, op. cit., p. 162 et s.

38 P. A. Sigal, L'homme et le miracle dans la France médiévale (XI-XIIème siècle), Paris,
1990.
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pouvait qu’assez mal coïncider avec des pratiques profondément ancrées, à la fois dans
l’univers du panthéon germanique ancien et dans des usages judiciaires et guerriers accor-
dés à la violence ambiante et à son rapport avec la criminalité et son traitement 39.

Dans cette perspective, il ne semble pas que la distinction classique, par exemple, en
matière de serment entre purgatio canonica et purgatio vulgaris soit très judicieuse 40.
On sait que le serment, dès les origines les plus anciennes du christianisme, fait l’objet
d’une suspicion et même d’un rejet : « que ton oui soit oui, ton non, non ; tout ce qui
est de plus vient du Malin » (Matthieu, VI, 37). Le serment s’explique surtout par une
conception globale de l’existence, d’un univers où le surnaturel en fait partie intégrante
et même le conditionne et l’informe 41. Le surnaturel fonde les rapports de causalité et
l’on est en présence d’un déterminisme très strict. Il importe avant tout à la structure
même de la société, à son édifice et harmonie, que l’équilibre garanti par les dieux (ou
Dieu) ne soit pas remis en cause. Pourtant, il y a aussi des éléments sociaux dans les
preuves irrationnelles. Le serment, les ordalies sont des traductions métaphoriques d’un
sentiment social à l’égard de la personne soupçonnée. Ils sont une représentation, une
expression des désirs, des sentiments, des volontés du corps social et le juge n’est pas
sans jouer un rôle essentiel dans l’examen du rapport entre la norme sociale et la confor-
mité de l’individu accusé. C’est le juge qui interprète les symptômes révélant la culpa-
bilité ou l’innocence.

Enfin, cela sera également visible dans le rituel logique du procès pénal, au fur et à
mesure de sa complexité savante, de la séparation croissante de deux univers distincts –
celui des parties et celui des juges (écrits incompréhensibles, secret des enquêtes, de
l’instruction et même des débats) –, particulièrement après les ordonnances de 1539 et
1670 42. On est ainsi en présence de pratiques qui peuvent ébranler la conscience de l’ac-
cusé et l’amener à accepter le verdict surnaturel de culpabilité, atteindre la croyance en
son innocence et détruire finalement sa personnalité.

C’est pourquoi, la christianisation reste en fait marginale. Elle n’atteint pas en pro-
fondeur la nature de ces preuves. Ce n’est pas en prêtant serment sur des reliques, des
Évangiles, voire des cloches (!), ou par des jeûnes (l’accusé est nourri seulement d’eau,
de sel et de pain azyme) ou en mettant un anneau béni, une croix dans l’eau bouillante
que l’on transforme fondamentalement ces épreuves. Peut-être plus significatif cependant
est le sens nouveau apporté au duel judiciaire. On constate d’abord une certaine sépara-
tion entre magie et religion. Les précautions liminaires (par exemple, pour éviter que les
combattants ne recèlent des amulettes qui les protégeraient des coups) montrent plus
qu’un simple transfert de formalisme et la mise en place de gestes chrétiens ou christia-

39 P. Ourliac, « Le duel judiciaire dans le Sud-Ouest », in Mélanges R. Monier, Revue du
Nord, XL, 1958, p. 345 et s. H. Mercier, « Le jugement de Dieu ou duel judiciaire au Moyen
Âge en Burgondie-Romandie », in M. S. H. D. B., 1948, p. 207-215. G. D. Guyon, « La pro-
cédure du duel judiciaire dans l'ancien droit coutumier bordelais », Mélanges R. Aubenas,
Montpellier, 1974, p. 385-409. Les manuels des folkloristes pourraient sans doute apporter
de notables renseignements.

40 Ch. Leitmaier, Die Kirche und die Gottesurteile, eine Rechtshistorische Studie, Wiener
Rechtsgeschichtliche Arbeiten, II, Wien, 1953, p. 55.

41 Lévy-Bruhl, La preuve judiciaire, essai de sociologie juridique, Paris, 1963, p. 102-
107.

42 A. Esmein, Histoire de la procédure criminelle, Paris, (1882), 1969, p. 108, 135 et s.
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nisés 43. Il y a un sens chrétien nouveau donné au combat judiciaire lui-même. « Dieu
combat avec l’innocent ». C’est un élément qui se surajoute à la signification ancienne
dans laquelle la divinité faisait connaître simplement son avis par l’intermédiaire des
éléments naturels (eau, feu) ou d’un acte de pure force. Comme on l’a bien montré en ce
qui concerne les écrouelles et le pouvoir thaumaturgique des rois 44, ce « miracle » (et
la victoire de l’innocent dans le combat judiciaire en est un), est compris de deux
façons : l’une populaire : le roi est guérisseur parce qu’il est soutenu par Dieu ; l’autre
savante qui nous intéresse ici : le roi en tant que tel est inséré dans un ordre providentiel
qui lui donne même la possibilité de faire des miracles. Ainsi, le procès, au travers du
jugement de Dieu dans le duel judiciaire, peut être analysé sous ces deux mêmes angles
45. Le Dieu qui combat est un thème populaire, sans cesse présent tout au long de l’his-
toire du christianisme ; de même, le caractère instrumental du procès dans l’ordre provi-
dentiel divin laisse naturellement place à l’intervention de Dieu. C’est un chaînon dans
la construction qui aboutit à la certitude probatoire et à la Vérité finale en Dieu.

Il reste tout de même que l’ensemble est très fortement empreint des mentalités, du
code de l’honneur et des rituels des défis guerriers aristocratiques 46. Quant au témoi-
gnage, on doit aussi y relever deux points intéressants. En premier lieu, la persistance de
la valeur essentielle de la proclamation orale. Ce qui sort de la bouche du témoin. Ce
n’est pas seulement à cause de la faiblesse, voire de la quasi-disparition de l’écrit dans la
société entre le V et le XIe siècle 47. C’est aussi parce que, dans le christianisme même,
à côté d’un héritage de faits, écrits, commentés, interprétés (les Écritures-la religion du
Livre), le message de la Foi repose avant tout sur des témoignages humains, oraux, sur
une tradition (paradosis) de la parole, vécue comme véhicule singulier, premier, et por-
teur d’une signification et autorité exceptionnelles. S’y ajoute sans doute également la
proclamation testimoniale des martyrs, témoins souffrants et saints. La notion de testes
de credulitate prend ici tout son sens.

Ensuite, même si l’addition des témoignages, modèle très répandu, (où l’accusateur
et l’accusé amènent chacun de nombreux co-jureurs, compurgeurs, nodatores qui vien-
nent s’associer à leur serment) révèle le poids social de telles pratiques ; elles apparais-

43 Sur les formules, le rituel, E. Kaufman, Die Erfolgshaftung, Frankfurt/Main, 1958,
p .  5 0 .

44 M. Bloch, Les rois thaumaturges - Étude sur le pouvoir surnaturel attribué à la
puissance royale, particulièrement en France et en Angleterre, Paris, 1961, 2ème éd. passim.

45 Reste la question, qu'il ne faut pas éluder, de la place de la transaction dans la vie judi-
ciaire médiévale, même après la fin du XIIIème siècle, par exemple dans le duel judiciaire, B.
Guenée, Tribunaux et gens de justice à la fin du Moyen Âge, (vers 1380 - vers 1550), Paris,
1963, p. 81, 431, 901. J. Chiffoleau, Les justices du Pape. Délinquance et criminalité dans la
région d'Avignon au XVIème siècle, Paris, 1984, p. 279-280. C. Gauvard, « De grace espe-
cial ». Crime, État et société en France à la fin du Moyen Âge, Paris, 1991.

46  Cf. L'imaginaire littéraire autour du duel judiciaire, F. C. Riedel, Crime and
Punishment in the old French Romances, New-York, 1935. G. Cohen, « Le duel judiciaire
chez Chrétien de Troyes », Annales de l'Université de Paris, 1933, p. 510-527. M. de Riguer,
El combate imaginario, « las cartas de batalla de Joanot Martorel », Barcelone, 1972. Pour
l'évolution du duel, H. Morel, « La fin du duel judiciaire en France et la naissance du point
d'honneur », R. H. D., 1964, p. 574 et s.

47 P. Guilhiermoz, « La persistance du caractère oral dans la procédure française », N. R .
H. D.,1889, p. 10.
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sent, dans l’univers chrétien, dotées d’une signification plus précise, là encore liée à la
notion de communauté de témoins. On y trouve un héritage de la première Église, des
assemblées de chrétiens des trois premiers siècles et la poursuite d’un but particulière-
ment utopique, parfois jusqu’à l’encratisme, le refus total du monde 48. Ce groupe, cette
Église, c’est enfin, plus globalement, le rappel de l’existence des fidèles, des baptisés.
Ils forment une communauté dans laquelle la foi est un lien dominant tous les autres et
cela jusque très tardivement, certainement pendant tout le Moyen Âge 49. Le travail des
théologiens et des canonistes autour du témoignage 50 (hiérarchie des preuves, témoins
reprochables, place des indices, adminicules, etc…) rompt certes cette conception restric-
tivement humaine de la preuve testimoniale. Il fait partie d’une autre logique ultra-
rationnelle, étroitement prédéterminée elle aussi. Le juge se trouve alors totalement lié
par un système dans lequel, preuve complète, demi-preuve, quart de preuve ont leur
correspondance stricte dans la culpabilité prononcée, complète, mitigée, insuffisante et
jusque dans la peine elle-même. Le mécanisme qui conduit à la certitude judiciaire s’est
seulement déplacé. Mais la Vérité inéluctable et intangible est aussi au bout de cette
« sacralisation » renouvelée des techniques probatoires.

Les procès concernant les animaux, au demeurant assez mal connus 51 et dans les-
quels rarement, et d’une manière insuffisante, sauf anecdotique, ont été étudiées les com-
posantes religieuses et anthropologiques, constituent un exemple, a contrario, éclairant.

Les cas sont peu nombreux relativement, sans doute, à leur fréquence réelle. Ils
s’accompagnent de rites étranges, incongrus, scandaleux mêmes, mais porteurs de signi-
fication à la fois religieuse et pénale. Lorsque la justice pénale s’intéresse aux animaux,
c’est la plupart du temps à des animaux domestiques (porcs, chiens, ovins, parfois
abeilles). Donc situés dans une proximité relative vis-à-vis de l’homme. Ils sont jugés
pour crimes dans des procès que l’on rencontre encore au XIIIe siècle. La cérémonie est
symbolique dans l’accusation comme dans la peine. Parfois l’animal (porc par exemple)
est revêtu d’habit 52 pour que l’identification à l’être humain soit plus visible et, malgré
une simplification inhérente aux parties en cause, la procédure est la plus proche pos-

48 « Que vienne la grâce, que le monde périsse », Didaché, 10, 6. D'où l'importance de la
Koinonia, (synthèse harmonieuse de liberté et de discipline », Tertullien, Apol., 39, I). Voir
notre article, « Recherches sur les origines des institutions chrétiennes, Ier-IIIème siècle » ,
in Religion, Société et Politique, Mélanges J. Ellul, Paris, 1982, p. 40-60.

49 Selon P. Brown, Genèse de l'Antiquité tardive, Paris, 1972, p. 143, c'est dans la
querelle des Lapsi (ceux qui avaient abjuré leur foi et voulaient revenir dans l'Église) que s'est
mis en place le mécanisme d'intégration dans l'Eglise et la reconnaissance juridiquement fixée
et sanctionnée de l'appartenance à la communauté des fidèles. Adde, Les fonctions des saints
dans le monde occidental (IIIè-XIIIème siècle), E. F. R., Rome, 1991.

50 J. Ph. Lévy, La hiérarchie des preuves dans le droit savant du Moyen Âge, depuis la
renaissance du droit romain jusqu'à la fin du XIVème siècle, Lyon, 1939 et B. Schnapper,
« “Testes inhabiles”, Les témoins reprochables dans l'ancien droit pénal », in T. V. R . ,
33,165, p. 574-616.

51 Bibliographie rare, M. Rousseau, Les procès d’animaux, Namur, 1964, J. Vartier, Les
procès d'animaux du Moyen Âge à nos jours, Paris, 1970. Dr L. Hernandez, Les procès de bes-
tialité aux XVI et XVIIème siècles, Paris, 1920.

52  Cf. les exemples littéraires dans P. de Mandiargues ; J. Michelet, Histoire sociale,
Origines du droit français cherchées dans les formules et symboles du droit universel, Paris,
Calmann-Lévy, s. d., p. 273, 278, 280.
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sible de celle qui est suivie pour un procès pénal ordinaire. Ces pratiques et formes po-
sent deux types de question.

La première est bien claire. Depuis la haute antiquité, les cas abondent de condamna-
tion d’objets (pierres tombant et tuant un passant, arbres) ou d’animaux. Dans des reli-
gions où domine l’animisme, rien d’étonnant. Ce qui l’est davantage, c’est la poursuite
de ces procès, alors même que le christianisme s’est largement imposé.

La deuxième question conduit à un début de réponse. Elle est celle du rapport qui
s’établit entre l’objet et l’acte criminel sur le plan de la responsabilité et qui transite
lentement, mais continûment, jusqu’à l’individu de plus en plus identifié et isolé dans
ses éléments psychologiques profonds. Pendant quelque temps encore, l’homme reste
attaché en quelque sorte, par des liens étroits, à la chose, à l’animal, à ce qui a été
l’objet, le moyen ou la victime de son acte. Ainsi la punition qui atteint la hache ou
l’épée et le bras qui a porté le coup et finalement le meurtrier dans sa personne. Ainsi, le
« partenaire » animal, complice, auteur, coauteur, lorsque le chien, dont on avait la
garde, a tué. Ou encore, l’animal toujours, objet de certains crimes comme tous ceux qui
touchent à la bestialité. Dans les procès qui s’y rapportent, l’animal et l’individu cou-
pable sont parfois jugés ensemble, toujours tués ou brûlés vifs en même temps – encore
au XVIe siècle 53.

Ne faut-il pas aussi relever dans l’expression : le corps du délit, une image forte et
significative au début du Moyen Âge. La « cruentatio cadaveris » est de cet ordre. Le
corps de la victime est amené devant le tribunal, quelquefois par l’accusé lui-même et si
le cadavre saigne, par exemple, la preuve de la culpabilité est faite.

Dans ces exemples, qui touchent à la fois au domaine des preuves 54 et à celui des
peines, la corporalité semble l’emporter sur toute autre chose. Elle est le siège de la
faute, du mal, elle est le lieu de la punition elle-même. « Spiegelnde Strafe » disent les
juristes – peines réfléchissantes – faux talions qui voient mutiler les parties du corps qui

53 Le souvenir de l'acte informe doit disparaître totalement et il ne doit rien rester, ni du
procès, ni du corps du délit (Déc. Gratien C. 15, Q I, p. c. 3 : « Quia refricant memoriam
facti ». On trouve de nombreux cas, même tardifs, dans la théorie et la pratique des tribunaux.
Bohier, Decisiones burdegalenses, Lyon, 1559, décision 316 (« Atrocissimi delicti ac ne-
phandissimi », »pecora tali flagitio contaminata indignam refricant facti memoriam » .
Farinacius et J. Clarus nous apprennent que non seulement on punit du dernier supplice ceux
qui commettent ce crime, mais aussi « simplex conatus punibilis licet crimen non fuerit
consumatum », in Guyot, Répertoire de Jurisprudence, éd. 1785, t. XVI, p. 336. Duret, Traité
des peines, éd. 1583, f° 41 vo et 42 vo: « La beste doit estre mise à mort avec l'homme ou la
femme par elle accostez, pour éviter à ce que si elle demeuroit en vie ainsi polluée et contami-
née la seule mémoire en fut odieuse aux hommes ». La condamnation a un effet rétroactif pour
déclarer nulles les donations, testaments et toutes dispositions. Des exemples dans les juge-
ment du parlement de Bordeaux en 1510, 1554 et 1594, cf. G. D. Guyon, « Doctrine et pra-
tique répressives de la sexualité, autour de quelques arrêts du Parlement de Bordeaux au XVIème
siècle », Trav. et Docum. d'hist. Instit. et Région. Univ. Bordeaux I, 1985, n° 3, p. 163,173.
Th. Maes, « Les délits de mœurs dans le droit pénal coutumier de Malines », Revue du Nord,
1948.

54 Par exemple, la femme violée vient devant ses juges avec ses habits déchirés; les
coups et blessures pour lesquelles les plaies doivent encore saigner. H. Platelle, « La voie du
sang », Actes 99ème congrès Soc. Savants Besançon, 1974, Paris, 1974, I, p. 161-179. On
trouve parfois quelques rares cas au XVIIème siècle, C. Plessis-Buisset, Le criminel devant ses
juges en Bretagne au XVI-XVIIème siècles, Paris, 1988, p. 265.
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ont été l’instrument du délit (la main du voleur, le sexe pour les crimes sexuels). Mais
on le voit, le lien est resté longtemps étroit sur ce point entre l’animal et l’homme. La
dissociation opérée par l’héritage chrétien, quoique lente et tardive, en est d’autant plus
marquante. Elle opère, in fine, une recomposition du procès autour de la culpabilité in-
dividuelle 55, avec une nouvelle morale du châtiment associée à une conception nouvelle
et très chrétienne de la mort et de la prison.

III. — LE DOMAINE DES PEINES

La nouvelle morale du châtiment est d’abord ce qui transforme la peine la plus an-
cienne, culmination traditionnelle de l’échelle des sanctions. La peine capitale est
désormais comprise dans une conception chrétienne de la mort. La prison est issue de la
réflexion et des usages des peines cellulaires des communautés monastiques durcis dans
les diverses formes du Murus des tribunaux de l’Inquisition. La mort chrétienne est heu-
reuse. Il y a quelque paradoxe et blasphème dans l’accolade de ces qualificatifs. Pourtant,
c’est ici que le legs et même l’utopie chrétienne sont le plus net, le plus précoce, le plus
durable.

La peine de mort

La peine de mort, on le sait 56, est vindicative et se réfère au talion (le « sanguine
dare poenam » d’Ennius), pleinement commutative (vie pour vie), expiatoire. La mort
rituelle (les katharmoi grecs) accompagne toujours la peine capitale sous différentes
formes. Les supplices, variés et cruels, sont liés longtemps à une quasi-absence de mo-
rale du châtiment et au contraire sont fondés sur la valeur et le sens implicite de la sanc-
tion, son analogie avec le crime et la nécessité d’une exemplarité forte, associée à une
démonstration de la puissance de l’autorité 57.

Les élans de pieuse cruauté qui accompagnent la normalité rigoureuse du Bas-Empire
chrétien portent principalement sur des exemples des justices orientales dans l’Empire
byzantin plus sévères et autoritaires que dans la Pars occidentalis. Ils montrent d’abord
une considérable extension de la peine de mort pour des délits nouveaux, économiques,
religieux, civils. La peine de mort traduit aussi un certain déclassement social, car elle
porte surtout sur les « humiliores », les personnes de rang inférieur.

Après 313, il y a une élimination de la pendaison, de la peine d’amphithéâtre
(traditio ad bestias), de la crucifixion – en raison des leçons des Évangiles. Au contraire,
on remarque une multiplication de la peine du feu (crematio). Les réserves à son sujet
sont pourtant nombreuses. Des Pères de l’Église argumentent contre elle et l’on sait que

55 R. Metz, « La responsabilité pénale en droit canonique », in La Responsabilité pénale,
trav. du colloque de philosophie pénale de Strasbourg, 1960, Paris, 1961, La question de la
fréquence de la peine de mort a été très bien posée par P. Braun, « Variations sur la potence et
le bourreau », in Histoire du droit social, (Mél. J. Imbert), Paris, 1989, p. 101 et la note 26.

56 Cf. J. Imbert, La peine de mort, op. cit., passim ; P. Savey-Casard, La peine de mort,
esquisse historique et juridique, op. cit., p. 21-34.

57 E. Karabelias, « La peine dans Athènes classique », La Peine, Rec. Soc. J. Bodin, op.
cit., p. 55.



UTOPIE RELIGIEUSE ET PROCÈS PÉNAL 119

de nombreux martyrs, au IIIe siècle, redoutaient d’être brûlés, car ils craignaient de ne
pas pouvoir renaître charnellement 58. Cependant, la croyance en l’Enfer se développe
fortement au IVe siècle. Les empereurs chrétiens y croient et condamnent au feu et ces
sanctions se trouvent valorisées implicitement par un triple contenu : punitif, purifica-
toire, et probatoire 59.

Dans le même temps, ces condamnations sont de plus en plus souvent extérieures au
délit et un même méfait peut être puni par des supplices différents. De plus, on peut dire
que tout le panorama judiciaire se cléricalise et que le procès pénal s’inscrit dans une
perspective théologique et de discipline chrétienne. A cet égard, les supplices sont sou-
vent des métaphores parfaitement claires et comprises par tous.

La peine de mort hérite, par conséquent, à partir du Ve siècle, en Occident, d’un sup-
plément important de légitimité. La chute de Rome n’y change rien. Cette valeur nou-
velle de la peine de mort est même confortée dans le legs coutumier des envahisseurs
germains rapidement convertis et baptisés. Que la christianisation soit orthodoxe ou
l’hérésie arienne, pour certaines ethnies, n’a pas d’importance. Ces caractères chrétiens
désormais associés à la peine de mort seront durables, jusqu’à la fin du XVIIIe siècle,
peut-être même sont-ils socialement encore opérants au cœur du XIXe siècle.

Le christianisme donne à la peine capitale des caractères nouveaux. Dans les sociétés
antérieures, la mort pénale est l’illustration nécessaire d’un pouvoir qui a besoin de cette
manifestation extérieure, dans un ordre non encore réalisé. Elle est aussi, rappelons-le, le
signe majeur par lequel la communauté tout entière s’exorcise de la malédiction et des
châtiments qui risquent de peser sur elle et de l’anéantir 60.

Les idées chrétiennes reprennent bien sûr ces thèmes, mais dans des perspectives
neuves. La mort est envisagée selon la leçon du message évangélique amplifié dans
l’attente fiévreuse de la Parousie du ler siècle, les réveils millénaristes ultérieurs. La vie
n’est plus qu’un simple passage transitoire vers l’au-delà radieux de la contemplation de
Dieu et du partage du bonheur en Dieu. La mort est devenue heureuse, bonheur, déli-
vrance. Mourir devient la grande affaire du chrétien, dans la pédagogie de l’Église jus-
qu’au XVIIe siècle .61 La seule qu’il doit avoir à l’esprit constamment. Bien sûr, la
mort et le cadavre sont des réalités courantes, non dissimulées, et les conditions
matérielles et démographiques (forte mortalité, forte natalité) participent à cette
exaltation du sens et rôle de la mort. C’est là un thème central des Pères de l’Église et de
toute la littérature théologique, mystique, homilétique qui suivra.

58 J. Delumeau, La peur en Occident, Paris, 1978, passim. Du même, Une histoire du Para-
dis, Paris, 1992, p. 45-48.

59 Ces sanctions opèrent à l'intérieur d'une conception totale du droit. Celui-ci doit alors
organiser la vie du chrétien et préparer le futur de l'Au-delà. Il fait partie de l'ordre de la créa-
tion de Dieu et il y a un ordre chrétien non seulement individuel, mais plus encore social. P.
Andrieu-Guitrancourt, Introduction sommaire à l'étude du droit en général et du droit canonique
contemporain en particulier, Paris, 1963, p. 19-22.

60  Cf. le rapport de synthèse de J. Vanderlinden in La Peine, Rec. Soc. J. Bodin, op. cit.,
p. 509.

61 Il ne faut pas oublier l'importance et la forme de l'image dans la dramaturgie de la mort
médiévale. C. Raynaud, Images et pouvoir au Moyen Âge, Paris, 1993 ; le langage et la vio-
lence dans les enluminures, p. 194 ; les scènes d'exécutions, p. 197 ; les valeurs contenues
dans l'image, p. 208. Ajouter, F. Garnier, Le langage et l'image au Moyen Âge, Paris, 2 vol.,
1982-1989.
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L’Église encourage donc finalement tout ce qui contribue à entretenir chez les
hommes une présence et une familiarité souhaitables avec la mort. Par conséquent, la
publicité, le caractère exceptionnel et dramatiquement théâtral des exécutions capitales,
prennent un sens particulier dans une « culture de la mort » qui donne à la mort
d’autrui, du condamné, une valeur d’exemple 62.

La mort du criminel rappelle ainsi doublement que l’on ne peut pas transgresser la
loi et l’autorité du pouvoir impunément. La mort du criminel est aussi celle du pécheur.
Le droit canonique pénal définit le droit de punir à partir de l’idée du mal. Celui-ci est
punissable par Dieu, quelle que soit la forme sous laquelle il se manifeste. C’est un
droit absolu. Le péché lui-même entraîne une peine et donc du mal naît la souffrance et à
tout délit correspond une peine rétributive. Il y a, enfin, une coïncidence entre la respon-
sabilité morale qui dérive du péché et la responsabilité pénale liée au délit 63.

La leçon des Évangiles est parfaitement claire. Elle prouve que le plus grand
criminel a toujours la possibilité de se racheter et de faire une bonne mort – celle du
larron – ce qui inclut la mort pénale. Enfin, il y a, a contrario, le modèle de la mort du
Christ, témoin souffrant, image toujours présente, associée pendant tout le Moyen Âge,
aux pauvres, aux malheureux, aux criminels.

Cette complémentarité constitue un ensemble d’une grande cohérence religieuse. Elle
atteint en profondeur les mentalités, la « culture pénale », et cet effet, à la fois cathar-
tique et édifiant, du spectacle de la mort pénale, est la base fondamentale de la violence
justicielle et de la peine de mort. Celle-ci, on peut le constater tout au long du Moyen
Âge et même après, repose sur des règles précises, dans une sorte de dramaturgie 64, où
tout le monde connaît et apprécie la signification des différentes phases, où les specta-
teurs participent souvent très étroitement à la mise en scène elle-même, encouragent le
condamné, prient et se repentent avec lui 65, conspuent au contraire les principaux inter-
prètes – bourreaux compris. Le tout évolue dans une atmosphère, une harmonie pas-
sionnelle et religieuse. Tout est fait, également, pour illustrer le caractère sacré de la vie.
Elle n’appartient qu’à Dieu et on ne peut ni se tuer soi-même, ni tuer autrui impuné-
ment.

La prison pénale

La prison pénale appartient aussi à cet univers. Elle est en effet très marquée par
« l’utopie chrétienne » sans doute, moins précocement utilisée, mais porteuse d’un

62 G. D. Guyon, « La justice pénale dans le théâtre religieux du XIVème siècle, Les mira-
cles de Notre-Dame par personnages », R. H. D. F. E., 69, 1991, p. 485-486.

63 A. Laingui, « Le droit pénal canonique source de l'ancien droit pénal laïc », Colloque
d'Angers, 1985, in Église et Pouvoirs, Angers, 1987, p. 215, sur le couple pénitence et péché
et le caractère intrinsèquement volontaire de la faute.

64 G. D. Guyon, « La justice pénale dans le théâtre religieux », art. cit., p. 485.
65 Cf. le plumitif du Procès de Gilles de Rais, éd. G. Bataille, Paris, 1965, p. 387-388.

Les juges doivent donner au condamné toute possibilité de se confesser ; il peut alors être
même enterré en terre chrétienne, cf. P. Braun, « Variations sur la potence et le bourreau » ,
art. cit., p. 107-108 et les notes.
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message dont les modes d’incarcération contemporains sont encore profondément tribu-
taires. Il n’est pas sans intérêt de rappeler les éléments de la prison monastique sur la-
quelle Dom Mabillon a fait porter la toute première réflexion carcérale, dans la direction
qui nous anime 66. Cela est en définitive plus important que la question, au demeurant
encore pendante, de la réalité de la prison et de son usage comme peine, avant la fin du
Moyen Âge 67.

Ce qu’il convient de souligner, c’est le sens initial donné à l’enfermement cellulaire
hérité du christianisme et du monachisme, ainsi que la perspective utopique et la
« totalité instrumentale » qui s’y trouve incluse, fortifiée par la logique et la pratique
des tribunaux de l’Inquisition.

L’héritage monastique est d’abord moins pénal que disciplinaire 68. Les grandes
règles, bénédictine, colombanienne, cistercienne ou clunisienne et les textes, ne consa-
crent que peu de dispositions à cette question. Mais elles sont très claires. Par exemple,
les chapitres de la Regula benedicti XXIII « de excommunicatione culparum », XXIV
« qualis debet esse modus excommunicationis », XXV «  de gravioribus culpiis »,
XXVIII « de his que saepius correpti emendare noluerint ». La leçon est la suivante :
d’abord l’obéissance doit être totale « Ils marchent au jugement et au commandement
d’autrui » et non « in suo arbitro » (v, 23). Tout récalcitrant, « murmurateur »
(« murmurans ») ou qui viole la règle ou les ordres des Anciens sera admonesté une ou
deux fois, en secret, puis publiquement 69. S’il ne se corrige pas, il sera excommunié et
puni d’un châtiment corporel (XXIII, 11,12). Les fautes graves encourent la privation de
la table commune et de l’oratoire et de tout commerce des autres (travail et prière -
XXV, 1 à 6). Cette exclusion est donc totale, interne. Elle empêche quiconque de com-
muniquer avec le coupable : « aut loqui cum eo vel mandatum ei dirigere, similem sor-
tiatur excommunicationis vindictam » (XXVI, 1-5). Des personnes nommées « sym-
pectes » dans la Regula Benedicti littéralement « qui jouent avec » – c’est-à-dire des
sortes de confidents, sont envoyées par l’Abbé pour amener le coupable à résipiscence.

66 Dom J. Mabillon, « Réflexions sur les prisons des ordres religieux », in Ouvrages
posthumes, éd. Dom V. Thuillier, 1724, t. II, p. 321-335.

67 La règle du Digeste, « Carcer ad continendos homines non ad puniendos haberi debet » ,
(D., 48, 19, 8, 9). A. Porteau-Bitker, « L'emprisonnement au Moyen Âge », R. H. D., 1968,
p. 3950. Contra B. Schnapper, Les peines arbitraires du XIII au XVIIIème siècle, (docteurs
savants et usages français), Paris, 1974. On trouve cependant au XVIème siècle des mesures
qui s'inspirent précisément de la pénitence expiatoire et du travail obligatoire à perpétuité, cf.
G. D. Guyon, « Doctrine et pratique répressive de la sexualité », art. cit., p. 175. Les travaux
entrepris à la suite de M. Foucault, Surveiller et punir, naissance de la prison, Paris, 1975,
n'ont pas encore bien éclairé cette question de la prison laïque ; P. Deyon, Le temps des pri-
sons. Essai sur l'histoire de la délinquance et les origines du système pénitentiaire, Lille,
1975 ; M. Perrot, L'impossible prison, Paris, 1980 ; J. G. Petit, La prison, le bagne et
l'histoire, Paris-Genève, 1984.

68 Dom P. Delatte, Commentaire sur la Règle de Saint-Benoît, Paris, 1969, p. 41, 45. P.
R. Molitor, Aus der Rechtsgeschichte benediktinischen Verbande, Untersuchungen und
Skisse, 3 vol., Munster, 1928-1933, particulièrment le tome 1. Dom P. Cousin, Précis
d'histoire monastique, Senon, 1956, p. 183-223. P. Armangier, « Mentalité et culture.
Aperçu sur la mentalité monastique au XIème siècle », Annales E. S. C., 1972, p. 415-422.

69 Regula benedicti, chap. XXIII, 1l, 12.
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Ce système est la base de toute l’organisation pénale et carcérale des communautés
monastiques bénédictines et de leurs filiales. Il sert aussi de modèle à l’institution du
Murus mis en place par les tribunaux de l’Inquisition 70. Cette prison est utilisée dans
un cadre d’abord limité à la phase de l’enquête et de rassemblement des preuves, autour
de la recherche de l’aveu, puis à partir de la fin du XVe siècle, progressivement comme
peine par les tribunaux royaux. La communauté monastique peut être en effet envisagée
comme une structure religieuse totalement fermée. C’est une société idéale tout entière
orientée vers le Salut de tous. La faute grave d’un seul membre est donc, à la fois, une
perturbation de l’ordre interne disciplinaire, mais surtout elle remet en cause la réussite
du but final. Elle met en péril le salut de la totalité qu’elle constitue. Dans aucun autre
exemple, la clarté du message délictuel n’est aussi aveuglante : la faute d’un seul est la
faute de tous – communion des saints et communication de la sanctification opèrent
dans ce cadre pénal 71.

Par voie de conséquence, l’exclusion, l’excommunication ne peuvent être qu’inté-
rieures à la communauté, à son enceinte même. A cet égard, les monastères remplissent
complètement les conditions de fonctionnement des sociétés utopiques, forteresses d’où
l’on ne sort jamais et où les problèmes disciplinaires et pénaux sont traités à l’intérieur
72. Les Murus du monastère et des prisons inquisitoriales sont aussi des lieux de châti-
ment où le coupable condamné est corrigé de plus en plus durement. La Regula
Benedicti est très claire : « s’il ne s’amende pas, on lui infligera une correction plus
rude, c’est-à-dire, on procédera contre lui par le châtiment des verges » (XXVIII, 4, 5).
Le système carcéral mis au point par le quatrième concile de Latran de 1215 et complété
ultérieurement au milieu du XIIIe siècle distingue un « Murus largus, Murus strictus,
Murus strictissimus », c’est-à-dire un emprisonnement de plus en plus fermé et physi-
quement très dur (mains et pieds attachés, jour et nuit). Ces pratiques proviennent direc-
tement des usages monastiques.

Toutefois, ce n’est que le côté étroitement punitif. Il est le plus visible et le plus
corporel, associé au jeûne et à l’abstinence. Il est complété par des mesures plus intéres-
santes du point de vue qui nous anime.

La Règle Bénédictine, ainsi que les prisons de l’Inquisition, font une place essen-
tielle à une conception médicinale de la peine. Celle-ci est d’ailleurs dans la ligne cano-
nique la plus classique 73 On y distingue les peines vindicatives, des peines médicinales.
Ceux qui ont failli sont des malades. La privation du commerce des autres est le signe
du risque de la contagion. Le refus de faire participer à la prière, c’est-à-dire à l’activité
fondamentale, constitutive même de la communauté (orantes) est aussi le risque d’un

70 Sur la prison inquisitoriale, l'in pace, l'ouvrage des inquisiteurs N. Eymerich et F.
Peña, Le manuel des inquisiteurs, Paris, 1973, p. 202-206.

71 L. Waelkens, « Le droit canonique », in La Peine, Rec. Soc.J. Bodin, op. cit., p. 403.
La peine est fondée sur la théorie de la Communio.

72 G. D. Guyon, « L'utopie et l'imaginaire juridique », Archives de Philosophie du Droit,
1985, p. 261-275.

73 A cet égard, le livre V des Décrétales de Grégoire IX et du Sexte forme un véritable code
pénal de l'Église où sont rassemblés les textes relatifs à la peine/pénitence. Cf S. Kuttner,
Kanonistische Shuldlehre von Gratian bis auf Dekretalen Gregor IX, Vatican, 1935 ; plus
récemment R. Merle, La pénitence et la peine, théologie, droit canonique, droit pénal, Paris,
1985.
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état, d’une folie, qui empêchent toute communication avec Dieu. Quant à la solitude du
travail, elle comporte la plénitude de la malédiction qui l’accompagne depuis la faute
d’Adam et le nécessaire partage de l’effort et de la peine pour toute la communauté en
offrande à Dieu.

L’Abbé doit agir en sage médecin, « circa deliquentes fratres ut sapiens medicus »
(XXVII, 1, 2). Il s’agit de soins empressés, car aucune âme ne doit être perdue. L’étude
psychologique du délinquant, son accompagnement par des frères spécialement choisis
pour leurs connaissances, leur expérience, leur solidité dans la foi et leur adresse à opérer
la conversion du condamné sont au centre d’un vaste et complexe système d’enferme-
ment. La peine, par conséquent, n’est pas limitée dans le temps. Elle est subordonnée à
la vérification de la correction et de la guérison. Elle peut être perpétuelle.

On le voit, la prison se trouve en complet accord avec cette conception de la religion
comme totalité. Tantôt utopie pratiquée, dans l’idéal religieux vécu des communautés
monastiques, tantôt utopie simplement projetée comme un pouvoir dont l’empreinte sur
l’ensemble du corps politique et social et le succès dépendent de la force de l’appareil re-
ligieux dans l’histoire, ou de l’accaparement de son idéologie par l’autorité politique 74.
On sort ici du procès pénal. Mais simplement ramenées à la dimension judiciaire, ces
données éclairent aussi le lent travail autour de la formation de la culpabilité individuelle
et de ses quatre principes 75.

Sans renier tout des grandes philosophies épicurienne et stoïcienne, à l’exemple des
souffrances expiatoires du Christ qui servent de modèle et d’entraînement, les ordres reli-
gieux se donnent des formes organisées de refus des plaisirs pouvant aller jusqu’à l’ace-
dia, l’ascétisme le plus mystique qui établit une séparation de plus en plus radicale avec
le monde extérieur. De même, le pardon, autre composante essentielle du rapport avec la
faute est aussi envisagé dans l’exemple du sacrifice du Christ (pardon de l’humanité).
Dans la pratique, il est obtenu par l’aveu des fautes, la confession et la contrition
(remords). La réparation aussi consiste à reconnaître vis-à-vis d’autrui le dommage, le
dol causé, à le corriger par son activité, son travail. La réconciliation enfin doit être pro-
gressive. Elle apparaît aujourd’hui au centre de la réinsertion moderne (sociale et écono-
mique avant tout). Elle est cependant beaucoup plus totale. Elle se situe dans une pers-
pective religieuse, englobante, active du côté du fidèle. Elle est comme le pardon à
l’égard de la faute d’autrui. La charité et l’amour en sont les moteurs, d’autant plus
nécessaires que cette réconciliation est le signe de la justesse de l’intervention pénale.
« Quod judex judicat, Deus judicat ».

En reliant ensemble toutes ces données dispersées, ne peut-on pas mettre au jour une
notion longtemps centrale dans la vérité judiciaire, point culminant du procès pénal ?
La justice y est conçue comme un véritable champ institutionnel – juridique et social –
où s’exerce la toute puissance divine. On y trouve une certitude probatoire et la victoire

74 Restant dans le cadre chronologique du Moyen Âge, nous n’incluons pas les données
héritées de la Réforme protestante, à savoir, en particulier, le rôle encore plus fort de
l’introspection individuelle calviniste et la valorisation du Travail avec des théoriciens
comme J. Howard, les premières expériences du travail carcéral dans les Provinces Unies vers
1630 et le Panoptique de J. Bentham.

75 G. Rosalto, Le sacrifice, op. cit., p. 100-105.
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finale du jugement de Dieu sous une forme procédurale. Le procès participe au Salut et
il est entendu comme un instrument au service du droit divin positif et de la vérité de
Dieu.

Ces caractères théologiquement exprimés tout au long du Moyen Âge sont encore
suffisamment présents à la fin du XVIIIe siècle. Ils servent de point d’appui au long et
vigoureux plaidoyer de Voltaire sur la Tolérance et la Vérité dans la Justice 76. Même si
la part de l’anti-cléricalisme du philosophe doit être explicitée et isolée, il reste
l’invariant religieux, marque peut-être indélébile, sous des formes diverses, d’un pouvoir
qui ne saurait exister sans ce rapport à l’utopie religieuse : le procès pénal comme
instrument coercitif dans la recherche incessante de l’universelle unanimité 77.

76 Voltaire, Traité de la Tolérance, p. 563-650 ; Relations de la mort du chevalier de la
Barre, p. 755-767 ; Commentaires sur le livre des délits et des peines, p. 769-807 ; Avis au
public sur les parricides, p. 809-829, in Mélanges “Bibliothèque de la Pléiade”, Paris, 1961.

77 R. Trousson, « Église et religion en utopie », in Utopie et voyages imaginaires,
Bruxelles, 1975, p. 383-399.


