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RÉSUMÉ.— Alors que l’ordalie, mode rituel de résolution des litiges, a été connue de quantité
de cultures différentes, le jugement de Dieu proprement dit, compris comme l’intervention au
procès d’un Dieu parfait, omniscient, détenteur absolu de la discrimination du bien et du mal,
est une particularité de l’histoire de l’Occident latin au premier millénaire. Loin d’avoir été
anodin, l’épisode est lourd de conséquence pour la formation de la fonction judiciaire dans les
cultures d’Europe. On peut soutenir que la spiritualité de l’acte de juger et sa nécessaire auto-
nomie à l’égard du pouvoir politique, entre autres, en procèdent.

Les hommes peuvent-ils emprunter à Dieu sa justice ? Le créateur met-il à la dispo-
sition de ses créatures sa puissance de Souverain Juge pour leur permettre de régler plus
sûrement leurs litiges terrestres ?

Formulée dans ces termes, la question semble n’appeler qu’une fin de non-recevoir.
Quiconque est nourri de la tradition judéo-chrétienne se souvient de la leçon du Livre de
Job. Job, on le sait, était un fidèle serviteur de Yahvé, pieux, juste, comblé de biens,
avant d’être frappé par Dieu d’infortune. La Bible relate le dialogue qu’il entretint alors,
pauvre et malade, avec ceux de ses amis qui tentaient de lui porter secours. Pour Job, la
situation est incompréhensible : pourquoi tous ces malheurs, puisqu’il a toujours res-
pecté les commandements de Yahvé, qu’il ne s’est montré inique à l’égard de personne ?
Le Dieu qui l’afflige, assurément, se trompe. Il faudrait qu’il instruise enfin sa cause,
qu’il en voie la justesse, mais on ne sait où ni comment saisir son tribunal (Jb., IX, 19,
XIII,15-18, 22-23). À quoi les amis du plaignant rétorquent que Dieu ne peut être ni
ignorant ni injuste. C’est donc Job lui-même qui doit être dans l’erreur. Sans doute a-t-il
commis dans le passé quelque faute dont il n’a pas gardé la mémoire, mais qui pourrait

* Ce texte reprend en substance le contenu d’interventions au séminaire Erasmus de
théorie du droit tenu à Bruxelles en 1990 et au séminaire conjoint de l’École doctorale
d’histoire et de sociologie du droit de Paris II et de l’Association française de philosophie du
droit en 1992. Il a fait l’objet d’une première publication dans la revue de l’Association
française pour l’histoire de la justice : Histoire de la justice, n° 4 (1991), pp. 53-78.
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expliquer sa disgrâce. Job nie, se lamente, en arrive au bord de la révolte. Le dialogue se
poursuit, développant longuement les deux thèses antagoniques. Mais enfin, Yahvé
paraît. Il se donne à connaître et renvoie les discoureurs dos à dos.

Quel est celui qui embrouille mon Plan
Par un bavardage imbécile ?
…
Où étais-tu quand j’ai fondé la terre ?
Indique-le si tu détiens l’omniscience.
…
Est-ce qu’on t’a découvert les portes de la Mort ?
As-tu vu les portiers de l’Ombre?
As-tu saisi du regard la vastitude du Monde ?
Fais voir si tu en connais tout.
…
Tu voulais donc vraiment casser mon Jugement ?
Me donner tort pour te justifier ?
Il te faudrait un bras comme celui de El
Et que de ta voix comme lui tu fasses le tonnerre.
(Jb. XXXVIII, 2, 4, 17-18, XL,8-9)

Le but du discours de Yahvé à la fin du Livre de Job est de récuser les questions qui
lui sont posées, d’en proclamer l’impertinence. En fait, Job et ses amis, en désaccord sur
l’interprétation de la destinée, se trouvaient de connivence sur une idée que les exégètes
appellent la doctrine de la rétribution. Une idée simple qui de temps à autre séduisait les
Hébreux : si Dieu est juste, s’il est omniscient, comment pourrait-il faire sentir autre-
ment sa justice qu’en ce bas monde, par la punition des méchants et la récompense des
justes ? Certains passages de l’Ancien Testament, des Psaumes en particulier, accrédi-
tent l’image d’un Dieu disponible à l’homme de bien, vengeur de ses ennemis, bienfai-
teur de ses proches. C’est au Livre de Job qu’il est revenu d’en terminer avec ces flotte-
ments. Le discours de Yahvé qui en tire la morale dissipe toute incertitude. Sans doute le
monde obéit-il à un plan de la Providence, mais nous n’en avons pas l’intelligence.
Sans doute la justice divine est-elle appelée à s’exercer par delà toute autre justice, mais
dans des conditions qui nous échappent. C’est à raison que Jean Bottéro  a vu dans le
Livre de Job le moment de l’invention de la transcendance absolue de Dieu 1. Un
moment capital dans l’histoire des religions. Un moment lourd de conséquences aussi
pour les rapports ultérieurs du juridique et du religieux. Car l’idée de la transcendance
établit entre justice divine et justice humaine un hiatus insurmontable. Le besoin de
justice des hommes et les œuvres de justice de Dieu deviennent deux quantités incom-
mensurables, dont rien ici bas ne permet la rencontre.

Cette conception épurée de la justice divine s’est ancrée dans les grandes religions
monothéistes. Mais elle ne les a pas toutes imprégnées avec la même intensité. Le ju-
daïsme et l’islam semblent lui avoir été fidèles avec le plus de constance. En revanche,

1 J. Bottéro, Naissance de Dieu. La Bible et l’historien, Paris, 1986, p. 131-133.
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dans l’histoire du christianisme, du christianisme latin en particulier, l’idée d’une justice
céleste qui ne serait que pure transcendance a été oblitérée pendant près d’un millénaire,
sinon dans la pensée des théologiens les plus éminents, en tout cas dans les croyances
qu’encourageait la pratique commune des clercs. De la fin de l’empire romain au tour-
nant des XII-XIIIe siècles, les hommes ont senti la justice de Dieu très proche. Ils la re-
connaissaient dans les événements courants, dans les malheurs surtout dont on pensait
qu’ils punissaient toujours l’un ou l’autre péché. Ils imaginaient pouvoir l’influencer à
travers les dévotions à une cohorte de saints, intermédiaires et médiateurs. Enfin, ils en
usèrent largement dans le cours des procès : le jugement de Dieu devint un mode ordi-
naire de résolution des litiges. L’aporie du Livre de Job était oubliée et la justice divine,
disponible, priée d’intervenir à la demande au cœur de la procédure. En élaborant une li-
turgie quasi officielle de l’ordalie, le clergé des temps carolingiens donnait sa caution à
ces pratiques. Il fallut attendre la théologie classique des XIIe et XIIIe siècles pour que
l’on se reprît à trouver suspects ces miracles organisés. Pour que se reconstruise une
conception nouvelle de la transcendance, appuyée sur un Au-Delà dont les frontières et la
géographie étaient tracées avec une précision jusque-là inconnue. Dieu reprit alors de la
hauteur. Il déserta les procès, laissant les hommes seuls face à leur propre justice.

La question qui est ici posée est de savoir quelle est la portée de cet épisode dans
l’histoire du droit occidental.

On pourrait être tenté de n’y voir que la résurgence ou la résistance de mentalités
magiques auxquelles la religion révélée se serait adaptée, non sans trouble, pour répondre
aux attentes du corps social. Il n’y aurait alors aucune différence significative entre
l’ordalie païenne et le jugement de Dieu du haut Moyen Âge. L’une et l’autre participe-
raient du même mode de pensée prérationnel ou irrationnel, appelé à s’effacer à un mo-
ment ou à un autre devant la montée des preuves rationnelles et la laïcisation du droit 2.

Il s’ensuivrait que l’étude des anciennes pratiques ordaliques, si passionnante soit-elle
pour l’historien du droit ou l’ethnologue, serait sans utilité immédiate pour comprendre
l’univers du juriste d’aujourd’hui, tant est grande la césure qui sépare le monde des men-
talités magiques et celui de la modernité. Mais reste à savoir, précisément, si l’irrationa-
lité est bien partout semblable et si, disparaissant, elle ne laisse derrière elle aucune
trace. Nous ne le pensons pas. Nous croyons au contraire que le jugement de Dieu est
une formation culturelle originale qui singularise la chrétienté occidentale et constitue
un épisode majeur de la constitution d’une culture juridique européenne. Un épisode au
cours duquel se sont façonnés certains traits fondamentaux toujours reconnaissables et
peut-être déterminants de notre vie juridique. En bref, notre hypothèse peut être synthéti-
sée en trois propositions.

1. L’ordalie est une pratique sinon universelle, en tout cas largement diffusée dans
toutes les civilisations d’agriculteurs de l’Ancien Monde, donc commune à quantité de

2 Telle est la thèse qui sous-tend entre autres l’exposé classique d’Henri Lévy-Bruhl, La
preuve judiciaire. Étude de sociologie juridique, Paris, 1964, en particulier p. 80-82. L’auteur
ne distingue pas ordalie et jugement de Dieu, il leur assimile la divination. La preuve
« irrationnelle » ou « archaïque » est à ses yeux indifférenciée.
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religions différentes. En revanche, le jugement de Dieu, qui doit en être distingué, repré-
sente à la fois un mode d’interaction entre Dieu et les hommes et un mode de résolution
des litiges propres à la chrétienté latine occidentale du premier millénaire.

2. Les mutations des XIIe-XIIIe siècles engendrent, en même temps que la fin des or-
dalies, la formation irréversible, dans les villes et les États naissants, de pouvoirs judi-
ciaires désormais capables d’imposer le respect de règles préconstituées destinées à tran-
cher les conflits, l’ensemble de ces règles étant identifié à ce que nous appelons depuis
lors le droit. Or aussitôt, ces nouveaux juges apparaissent sous une double nature :
organes de l’autorité au nom de laquelle ils agissent sans doute, mais aussi héritiers d’un
pouvoir auparavant attribué à Dieu lui-même. L’histoire de la fonction de juger passe en
Occident par un transfert de Dieu aux hommes.

3. Dans une civilisation dominée par la distinction du spirituel et du temporel, la
fonction de juger, dans la mesure où elle repose sur une délégation de Dieu à certains
hommes, participe toujours du spirituel. La spiritualité de l’acte judiciaire permet seule
d’expliquer certains traits spécifiques de la culture juridique occidentale, notamment
l’autonomie du judiciaire par rapport au politique, dont les bases étaient jetées long-
temps avant qu’elle ne fût rationalisée sous la forme bien connue de la « séparation des
pouvoirs ».

En somme, le jugement de Dieu serait passé par deux âges. Le premier, que l’on
pourrait appeler âge du jugement de Dieu objectif, est caractérisé par la présence et
l’action directe de Dieu à travers la matérialité des rites judiciaires. Le second l’est par
une intériorisation du droit de juger, un éveil de la conscience et de la raison du juge
comme ressort principal du procès, source de la rationalité juridique et de son auto-
nomie, mais reposant en dernière analyse sur une délégation divine. De cet âge-là,
malgré toutes les phases successives de laïcisation, nous ne serions pas tout à fait
sortis.

Bien entendu, il ne saurait être question de prétendre apporter ici la démonstration de
cet ensemble de propositions théoriques : quelques pages ne peuvent suffire à rencontrer
toutes les interrogations qu’elles soulèvent. Il ne s’agit que de montrer qu’elles consti-
tuent, sinon des vérités établies, du moins des hypothèses de travail pertinentes et fé-
condes. L’exposé qu’on va lire est programmatique. Son but est d’ouvrir et de baliser un
champ de recherches que devront prospecter des enquêtes à venir, de longue haleine, sur
les pratiques judiciaires, leur anthropologie et leur histoire.

Le plus simple est de reprendre successivement les trois thèmes déjà évoqués pour
esquisser la problématique qu’ils induisent et les illustrer par l’un ou l’autre exemple.

*     *
*

La procédure judiciaire est d’abord un rituel et longtemps ce ne fut qu’un rituel.
L’anthropologie juridique autant que l’histoire des périodes les plus anciennes qui nous
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soient accessibles nous la font découvrir sous l’aspect d’une sorte de registre de lan-
gage : un mode et un lieu d’émission et de traitement de la parole contentieuse. Un en-
semble de recettes destinées à permettre la mise en scène des prétentions contraires, de la
diriger, de l’infléchir, d’apaiser ou d’aplanir le litige tout en évitant qu’il ne tourne à la
confrontation radicale. Technologie de pacification sociale, la procédure primitive est
avant tout un répertoire de gestes, de mots, de formules, de temps et de lieux consacrés,
voués à donner au conflit un mode d’expression propre.

Une fois énoncé dans les formes adéquates, le contentieux peut être débattu pendant
un temps plus ou moins long. Le lien processuel et la durée sont en soi autant de
moyens de créer une cohésion entre antagonistes et de prévenir l’affrontement. Mais
lorsqu’enfin il vient à son terme, il peut être réglé par divers procédés, où l’on peut re-
connaître deux grandes méthodes qui, d’ailleurs, ne s’excluent pas : l’échange de presta-
tions et les rites décisoires. Tantôt les parties conviennent d’une composition ou un ar-
bitre les y amène. Un dédommagement vient alors compenser la perte que l’une prétend
avoir subie. Tantôt elles se contentent d’un mode d’extinction cérémoniel de l’action, ce
que nous proposons d’appeler rite décisoire. Ainsi, dans nombre de cultures, la procla-
mation publique de la faute par celui qui l’avoue suffit à apaiser une querelle sans gravité
excessive. Elle s’accompagne parfois d’un rite qui comporte pour l’auteur une certaine
forme d’humiliation 3. Ou encore la controverse peut être tranchée par la prestation d’un
serment ou l’exécution d’une ordalie.

Le serment judiciaire et l’ordalie sont deux modes de résolution des conflits large-
ment répandus dans toutes les aires culturelles de l’Ancien Monde. L’histoire du droit et
l’anthropologie juridique en ont livré à profusion quantité de formes différentes 4. Il
n’est pas toujours facile de les distinguer l’un de l’autre. En principe, le serment est une
parole solennelle par laquelle une partie (accompagnée ou non de cojureurs) proclame la
justesse de sa cause et lie à son assertion l’autorité d’une puissance surnaturelle. Reçu
par son adversaire, les juges et le public, cet engagement suffit à régler l’affaire en sa fa-
veur, étant entendu qu’en cas de mensonge, la parole fausse aurait compromis la puis-
sance invoquée et que celle-ci ne manquerait pas de châtier le parjure. L’ordalie, quant à
elle, fonctionne selon des modalités similaires. Mais elle comporte l’organisation d’une
épreuve que l’exécutant peut réussir ou manquer et qui est censée manifester sur le
champ l’approbation ou l’hostilité de l’être surnaturel mis en cause. En pratique, cepen-
dant, les deux formes peuvent se confondre. Il arrive en effet que le serment soit assorti
de gestes rituels plus ou moins compliqués qu’une maladresse transformerait en épreuve
ordalique. Inversement, le malheur qui frapperait un plaideur après une ordalie, même
réussie, serait fréquemment interprété comme la réaction tardive d’une divinité blessée 5.

3 Pour une étude de cas récente : J. Fezas, « Le voleur, le roi et la massue. Expiation et
châtiment dans les textes normatifs sanskrits », Bulletin d’Études Indiennes, 7-8 (1989-
1990), p. 47-95.

4 On trouvera des présentations de synthèse dans des ouvrages collectifs : Recueils de la
Société Jean Bodin, XVI-XVIII, La preuve, Bruxelles, 1963-1965 ; actes du récent colloque
de Nanterre édités par R. Verdier, Le serment. I - Signes et fonctions, II - Théories et devenir,
Paris, C.N.R.S., 1991.

5 Cf. sur ceci notre rapport de synthèse « Anthropologie et histoire du serment judi-
ciaire », in R. Verdier (éd.), Le serment I- Signes et fonctions,op. cit., p. 244 et s.
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À dire vrai, peu importent ici la pertinence ou les limites de cette distinction tradi-
tionnelle. Il suffit d’observer que serment et ordalie ne sont en fait que deux modalités
d’une même opération rituelle : l’acte de magie par lequel une partie produit à l’appui de
sa thèse les forces de la nature et de la surnature. Les éléments sont ostensiblement pour
elle : le feu ne la brûle pas, l’eau pure ne la rejette pas, le poison ne la tue pas. Elle
touche sans frémir les fétiches judiciaires ou les reliques des saints, invoque sans balbu-
tier le nom des dieux redoutables. Au cœur du rite figurent les êtres mystérieux qui gou-
vernent le monde et, condition nécessaire de leur efficacité, la crédibilité que les hommes
leur portent. Que les puissances garantes paraissent trop faibles pour punir les mé-
chants, trop peu sagaces pour les reconnaître, et le rite perdrait sa substance, la procédure
cesserait d’être opératoire.

Aussi l’histoire et l’anthropologie du serment et de l’ordalie font-ils voir partout, à
chaque époque et dans toutes les cultures, la même quête de garants assez communément
redoutés pour assurer, autour de leur présence, la restauration de la concorde. Bien peu
d’objets sacrés, d’images pieuses, d’esprits, de saints, de dieux, qui n’y aient un jour ou
l’autre été conviés ! Mais tous n’ont pas connu un succès égal. Les ancêtres, par
exemple, furent assez peu invoqués en justice, à moins qu’ils n’aient été communs aux
deux parties, à la même distance des plaideurs et par conséquent en position idéale de
tiers. Tout à l’opposé, la Terre et les innombrables génies qui l’habitent fournirent l’une
des plus recherchées et peut-être la plus commune des puissances surhumaines mobili-
sées sur la scène judiciaire. En Asie, en Afrique, dans l’ancienne Europe et même chez
les Hébreux, on jure sur la terre, sous les mottes de gazon, sur les pierres, on absorbe
des mélanges de terre et d’eau. Les dieux chtoniens comptent parmi les plus invoqués
des serments de Grèce ou de l’Antiquité scandinave. Quoi qu’il en soit, entre les ancêtres
parcimonieusement employés et la Terre toujours sollicitée, des légions d’entités ont
trouvé place. Il est loisible de les répertorier, de les classer de cent manières différentes.
Nous nous proposons ici de nous en tenir à l’un des critères de distinction les plus
simples : la fracture que provoque, dans l’histoire des religions, la genèse des grands
systèmes monothéistes.

En effet, de cet avènement majeur, les rites sacramentels ou ordaliques ne pouvaient
sortir que profondément transformés : amoindris et énervés peut-être, peut-être au
contraire renforcés et vivifiés, mais en ce cas porteurs de significations nouvelles. Car
les dieux puissants et le dieu unique entretiennent avec la justice des relations radicale-
ment différentes.

Dans ce que l’on peut appeler en gros les paganismes, les forces surnaturelles sont
avant tout des forces brutes, entendons qu’elles sont agissantes mais qu’il leur manque
l’impartialité et la clairvoyance. Au contraire, elles paraissent souvent partisanes ou
aveugles. Si les ancêtres inspirent la méfiance, c’est qu’ils sont en vérité trop proches
d’une des parties pour pouvoir passer pour neutres. Partisans aussi les génies tutélaires
d’un clan, d’une ville ou d’un village. Partisans les dieux des Grecs que leurs mythes
nous montrent divisés dans l’Olympe par les querelles des hommes dont ils épousent les
causes. C’est peut-être pour se préserver des impulsions contradictoires des êtres de
l’autre monde que dans l’ancienne Grèce, l’ancienne Scandinavie ou certaines cultures
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africaines, on jure non par un dieu mais par trois, conjuguant et neutralisant les in-
fluences. Que des peuples du désert multiplient à plaisir les collections d’objets hétéro-
clites, dents de lion, peaux de serpent, exemplaires du Coran, que touche le jureur quand
il fait serment 6. Et si les puissances telluriques sont si souvent interpellées, n’est-ce
pas parce que peu d’hommes sont suspects d’obtenir leurs faveurs ? Mais dans ce cas,
elles se révèlent aveugles, malhabiles à reconnaître le coupable et à ne punir que lui.
Leur pouvoir de destruction, qui opère d’abord par la stérilisation du sol nourricier,
risque de se déchaîner sur la société tout entière, confondant dans la même misère le
jureur, son adversaire et leur entourage. C’est pourquoi des interdits enserrent partout le
recours à la terre, des rituels visent à l’apaiser une fois le serment prêté ou l’ordalie ac-
complie. Chez les Dogon du Mali ou les Masa du Tchad, le serment par les esprits de la
terre est prohibé. Il ne peut être pratiqué qu’exceptionnellement et avec la médiation du
Maître de la Terre, seul capable de les invoquer sans compromettre l’équilibre de leurs re-
lations avec les hommes 7. Dans l’Atlas marocain, le serment est interdit lors de la flo-
raison des amandiers : il pourrait l’interrompre 8. En Inde, les ordalies par le feu sont
prohibées à la saison chaude, les ordalies de l’eau à la saison des pluies : c’est qu’il faut
éviter le trop-plein de chaleur ou d’humidité que pourrait entraîner la sollicitation exces-
sive des forces cosmiques 9. La pensée magique rattache les éléments mis en œuvre dans
le rite décisoire aux matières et aux propriétés du monde extérieur sans établir entre eux
de discontinuité. Aussi l’épreuve ordalique ou sacramentelle constitue-t-elle, beaucoup
moins que l’exposition de leur acteur à l’examen d’un esprit supérieur, la démonstration
de sa capacité de mettre de son côté les forces incontrôlées de la nature et de la surnature.
Celles-ci interviennent dans le procès comme témoins, cautions, vengeurs d’une des par-
ties, mais au propre elles ne jugent pas. Celui qui les produit manifeste l’adhésion à sa
cause de forces magiques, tout comme la production d’un grand nombre de cojureurs
établirait celle de forces sociales. Sans doute les puissances garantes, compromises par
une affirmation douteuse, ne manqueraient-elles pas de se retourner contre celui qui les a
invoquées. Mais elles ne sont pas pour autant en situation de tiers arbitre, elles n’assu-
ment pas, même dans l’imaginaire, la fonction que notre civilisation attend d’un juge.
Au reste, les attributs qui y font recourir sont leur capacité de punir ou de récompenser,
non l’aptitude à discerner la bonne cause de la mauvaise, qui leur est assez peu reconnue
dans les mentalités communes.

Mais avec le monothéisme, les représentations que les hommes se font du monde et
de la divinité se transforment du tout au tout. Tandis que les tréfonds de la terre se dé-
peuplent, ou que des créatures démoniaques y remplacent les anciens génies, le ciel se
trouve désormais rempli d’un seul être : un dieu parfait, omniscient, détenteur absolu de
la discrimination du bien et du mal. Un vrai juge cette fois, qui cumule le pouvoir de

6 Cf. e.a. F. Dumas-Champion, « L’appel aux dieux. La parole juratoire chez les Masa du
Tchad », in R. Verdier (éd.), Le serment, op. cit., II, p. 323 ; M.-J. et J. Tubiana, « L’acte du
serment et la notion de “mani” chez les Beri Bideyat et Zaghawa du Tchad et du Soudan »,
Itinérances. 2 (1981), p. 299-319.

7 F. Dumas-Champion, « L’appel aux dieux… », op. cit, p. 322 ; G. Calame-Griaule,
Ethnologie et langage. La parole chez les Dogon, Paris, 1965, p. 425-429.

8 J. Berque, Structures sociales du Haut-Atlas. p. 330, cité par H. Lévy-Bruhl, La preuve
judiciaire, op. cit., p. 89.

9 P. V. Kane, History of Dharmasastra, Poona, 1946, t. III, p. 376.



94 LE PROCÈS

déceler la vérité sous tous les masques, le savoir du juste et de l’injuste, les instruments
invincibles du châtiment. L’invoquer au procès, c’eût été remettre la cause entre les
mains du juge le plus parfait qui se pût concevoir.

Les hommes d’Orient qui les premiers pensèrent l’existence du dieu unique ne purent
que se sentir attirés par les perspectives qu’ouvrait l’idée nouvelle dans le traitement des
affaires humaines. À l’adresse avestique à Ahura Mazda pour qu’il récompense les justes
et punisse les méchants « par le feu brillant et par le métal fondu » 10 font écho ceux
des Psaumes qui sollicitent Yahvé dans le même sens. Mais nous avons déjà aperçu
comment, quelque quatre siècles avant le Christ, le Livre de Job mit brutalement fin à
ces espérances ou à ces calculs. La perfection même de l’être divin interdisait aux
hommes de faire appel à lui dans leurs litiges terrestres. La justice de Dieu s’élevait très
haut au-dessus des procédures humaines.

La leçon du Livre de Job, les grandes religions monothéistes devaient la réciter pen-
dant des millénaires. Du point de vue de l’histoire judiciaire, qui nous intéresse seul ici,
c’est le judaïsme et l’islam qui lui ont été le plus rigoureusement fidèles. Dieu y est à la
fois juge et législateur, mais, comme sa justice est impénétrable et inaccessible, il ne
communique avec les hommes que par l’intermédiaire de sa Loi révélée. De là la vénéra-
tion du Livre, le respect des impératifs externes, de la prescription rituelle exactement
suivie, la faveur de l’interprétation littérale qui caractérisent les écoles rabbiniques ou
sunnites dominantes. Et de là aussi l’absence, dans l’histoire de ces religions, d’un véri-
table jugement de Dieu. En dehors de la seule prescription du Pentateuque qui trahisse la
rémanence précise d’une pratique ordalique – l’épreuve dite des « eaux amères » imposée
à la femme soupçonnée d’adultère (Nb. V,11-31) – et de son évacuation par voie d’inter-
prétation restrictive, il n’y a pas d’apparence que la pratique judiciaire du monde juif se
soit trouvée confrontée, à un moment ou à un autre, à la nécessité de donner un cadre
cultuel idoine à l’ordalie. L’islam ne l’a pas été davantage. Sous réserve de ce que pour-
raient révéler des recherches historiques relatives à des régions ou des périodes encore
mal connues, on n’y rencontre rien d’analogue à une sorte de « jugement d’Allah ».
Non que l’ordalie ou le serment soient inconnus en terre d’islam, tant s’en faut ! Mais
on y jure par les tombes des saints, les terres sacrées, les objets les plus hétéroclites, on
applique l’épreuve de la poêle chauffée au rouge, en se gardant d’y mêler Dieu de trop
près. « Allah est bien trop haut pour inquiéter les hommes, qui craignent davantage les
esprits et les djinns qui hantent le désert » 11. Si le serment par lequel le jureur se sou-
met à une sanction divine différée n’est pas étranger à la théologie musulmane, l’idée
d’une présence divine au cœur d’un rite ordalique semble n’y avoir jamais pénétré. La
volonté de Dieu gouverne le monde, sa justice est incommensurable, mais elle est aussi
inaccessible. Aux praticiens de la justice humaine, qui se trouvent à la convergence des

10 Citée par M. Eliade, Histoire des croyances et des idées religieuses, I, Paris, 1983,
p. 326. L’inquiétude sur les formes que pourrait prendre la justice rétributive immanente est
très présente aux débuts de la religion zoroastrienne : ibid., p. 319 et s.

11 J. Chelhod, « La foi jurée et l’environnement désertique », in R. Verdier (éd.), Le ser-
ment, op. cit., I, p. 90 ; cf. du même auteur Le droit dans la société bédouine. Recherches
ethnologiques sur le ’orf ou droit coutumier des Bédouins, p. 189 et s. et les contributions ci-
tées in R. Jacob, « Anthropologie et histoire du serment judiciaire », op. cit., p. 254.
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versets sacrés, des aspirations des justiciables et des mentalités magiques communes, de
s’en accommoder comme ils le peuvent.

Toujours sous bénéfice des révisions qu’imposerait la découverte de pans d’histoire
encore ignorés, on peut en dire autant, ou presque, des églises du christianisme oriental.
Le concept de jugement de Dieu semble n’y avoir jamais pris racine. Lorsque l’ordalie
est signalée dans l’est du monde slave, elle l’est sous des formes non christianisées ou à
peine reliées au culte des saints, ou encore elle n’est révélée qu’à travers les condamna-
tions qui en furent portées au nom de l’orthodoxie 12. L’histoire judiciaire de l’Europe
occidentale paraît donc bien, sous ce rapport, entièrement originale. Elle seule a traversé
une phase d’abandon du caractère purement transcendant de la justice divine. Elle seule a
élaboré la liturgie du miracle judiciaire qui permettait de faire de la présence de Dieu dans
le procès le ressort essentiel de sa décision.

À dire vrai, les origines des rites ordaliques de la chrétienté latine sont encore mal
connues. Quand apparaît exactement l’expression « jugement de Dieu » et avec quelles
acceptions ? Quel fut le rôle de la religiosité de l’Antiquité tardive ? Au moment où
s’effaçaient les frontières septentrionales de l’empire romain, les mentalités étaient-elles
sous l’emprise de la raison juridique qu’il avait développée ou préparées, déjà, à d’autres
formes de procès ? Autant de questions encore ouvertes. Ce qui est sûr, c’est qu’à
l’époque de la première rédaction des plus anciennes Lois Barbares, au tournant des Ve et
VIe siècles, le serment avec ou sans cojureurs était, avec la composition, le mécanisme
le plus courant de résolution des litiges, alors que l’ordalie ne jouait encore qu’un rôle
marginal. Mais par la suite, l’exaltation du jugement de Dieu comme type idéal de la dé-
cision judiciaire se développe, tandis que prennent forme des rituels christianisés de l’or-
dalie. Le mouvement culmine aux temps carolingiens. « Que tous croient au jugement
de Dieu, sans aucun doute », prescrit un capitulaire de Charlemagne de 809 13. Portée
en avant, non sans hésitations, revirements et controverses, par l’action combinée des
autorités de l’empire et du clergé, l’idéologie de la justice divine disponible se diffuse et
imprègne les pratiques judiciaires. C’est à ce moment que les clercs élaborent la liturgie
appropriée de quelques grandes formes d’ordalie : ordalies par le feu (sous le double as-
pect du fer rouge et du chaudron), ordalies par immersion dans l’eau froide, ordalies par
ingestion d’aliments (pain et fromage), à quoi s’ajoutent un certain nombre de formes

12 Cf. e.a. M. Szeftel, « Le jugement de Dieu dans le droit russe ancien », Archives
Historiques de Droit Oriental 4 (1989), p. 263-299 ; l’ouvrage de P. Caraman, Pamint si apa.
Contributje etnologica ia studiul simbolicei eminesciene (Terre et eau. Contribution ethno-
graphique à l’étude de la symbolique d’Eminescu), Iasi, 1984, contient sur l’histoire et l’eth-
nographie des serments judiciaires de riches informations, que je remercie Mlle Anka Bratu de
m’avoir fait connaître. Il faut évidemment tenir compte d’influences occidentales, bien attes-
tées dans le Moyen Âge russe. La disposition du Concile de 1551 qui, à défaut d’autre preuve,
remplace le combat par le tirage au sort en ajoutant que les parties « s’en remettent à la Provi-
dence » (M. Szeftel, op. cit., p. 294-295) ne remet pas en cause l’interprétation proposée au
texte : rien ne permet de préjuger que la Providence manifestera ou non sa Justice en cette
occasion et, contrairement aux rituels occidentaux examinés ci-dessous, le tirage au sort (que
les Latins tenaient pour diabolique) ne peut absolument pas être confondu avec un mode de
communication canonique de Dieu et des hommes.

13 Ut omnes juditium Dei credant absque dubitatione : A. Boretius, Capitularia Regum
Francorum, 1, Hanovre, 1883, n° 62, art. 22.
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dérivées ou d’un emploi plus rare. Ces liturgies prennent place dans les sacramentaires et
se répandent dans toute l’Europe du Nord-Ouest.

L’histoire de l’ordalie médiévale a fait l’objet de travaux nombreux et solides, qui
exploitent soigneusement les informations livrées par les sources documentaires 14.
Cependant, de nombreux aspects des procédures ordaliques ou des complexes mentaux
auxquels elles s’articulent sont encore dans l’ombre ou insuffisamment explorés. De
notre point de vue, il nous faut en signaler trois.

Le premier tient à l’interaction des pratiques ordaliques et de la notion de jugement
de Dieu. Celle-ci est en effet plus large que ne le suggère son utilisation dans le champ
de la procédure. Pour les hommes du haut Moyen Âge, nombre d’événements qui sem-
blaient exprimer la volonté de la Providence, la maladie ou la mort accidentelle d’un
puissant, le gain ou la perte d’une bataille, l’interruption fortuite d’un supplice, consti-
tuaient autant de figures du judicium Dei. Faire serment, c’était aussi en appeler à la
sentence divine. La formule est aussi abondamment utilisée dans le langage politique,
où le jugement de Dieu passait pour une des sources de la légitimité. La présence de
Dieu dans le rite ordalique n’est donc que l’élément d’un complexe de croyances et de
représentations qui devrait être étudié pour lui-même, et dans toutes les directions.

Le second est le statut de l’ordalie dans l’ensemble du système de la procédure et des
mécanismes qui conduisent à la prise de décision judiciaire. Longtemps, l’historiogra-
phie juridique traditionnelle n’a su penser l’ordalie qu’à travers la théorie des modes de
preuve, ce qui a induit une double méprise. D’une part, l’épreuve rituelle a été perçue
comme une opération préparatoire visant à forger la conviction avant le jugement, alors
même que la terminologie (germanique ordal = allemand moderne Urteil, le jugement,
ou simplement judicium Dei) invitait à l’identifier en tout point avec lui. D’autre part,
y reconnaître une démarche dont le but était d’établir ou de réfuter la vérité d’un fait re-
vient à l’analyser à travers la seule armature conceptuelle des ordres juridiques « ration-
nels » qui nous sont le plus familiers. Elle est alors censée combler un « manque » et
n’est considérée que comme le substitut d’une preuve rationnelle défaillante 15. Il en est
résulté qu’on la regarde communément (peut-être aussi par analogie avec les grands
systèmes de droit écrit d’Inde ou de Mésopotamie où ce trait est affirmé) comme un
mode de preuve subsidiaire, destiné à n’intervenir qu’en l’absence d’éléments plus fermes
susceptibles d’établir la conviction des juges. Or on n’a pas assez remarqué que cette

14 Les travaux de synthèse récents : H. Nottarp, Gottesurteilstudien, Munich, 1956 ; J .
Gaudemet, « Les ordalies au Moyen Âge : doctrine, législation et pratique canoniques »,
Recueils de la Société Jean Bodin, XVII (1963), p. 99-135 ; R. Bartlett, Trial by Fire and
Water. The Medieval Judicial Ordeal, Oxford, 1986 ; D. Barthelemy, « Présence de l’aveu
dans le déroulement des ordalies (IXe-XIIIe siècles) », in L’aveu. Antiquité et Moyen Âge,
Rome, École Française de Rome, 1986, p. 191-214 ; Id., « Diversité des ordalies médié-
vales », Revue Historique, 1988, p. 3-25. Ils ne dispensent cependant pas de consulter cer-
taines publications plus anciennes, parmi lesquelles il faut mettre hors pair l’indispensable
étude des rituels de C. Von Schwerin, Rituale der Gottesurteile, Heidelberg, 1933.

15 Pour une critique de la conception du serment comme mode d’élaboration de la vérité ju-
diciaire, cf. nos remarques : « Anthropologie et histoire du serment judiciaire », op. cit.,
p.  248-251.
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position entraîne une conséquence difficilement admissible : elle fait de Dieu le sup-
plétif des hommes. Le caractère secondaire de l’ordalie suppose entre jugement humain
et jugement divin une relation telle que le second n’opère que lorsque le premier s’avoue
faillible. Une telle hiérarchie des entendements est assurément celle que constataient les
théologiens du XIIe siècle : elle les conduisait immanquablement à la condamnation de
l’ordalie. Mais peut-on la faire remonter à l’époque de l’apogée, des temps carolingiens à
l’an mil ? Cela paraît douteux. En fait, la solution du problème passe par un réexamen
global du système de procédure et des techniques processuelles du haut Moyen Âge, leur
rapport à l’écrit, à l’aveu, au témoignage, seul apte à faire saisir le rôle effectif du juge-
ment de Dieu dans l’ensemble des pratiques judiciaires. On nous permettra cependant
d’avancer dès à présent qu’à l’opposé d’une fonction purement subalterne, l’idéal d’un
jugement divin absolu, au-dessus de toute critique et de toute justification, n’a pu rester
sans séduire. Ne devait-elle pas constituer le pôle de référence obligé de toute justice, y
compris lorsqu’elle était rendue par des hommes ?

Enfin, le troisième consiste en la vérification de l’hypothèse émise plus haut d’une
différentiation substantielle de l’ordalie chrétienne et des ordalies païennes. C’est là ten-
ter d’apercevoir une sorte de théologie du jugement de Dieu médiéval, théologie qui ne
pouvait être que marginale dans la mesure où les hommes de doctrine les plus autorisés
n’ont cessé de manifester réserves et embarras devant la pratique du miracle organisé. En
fait, dans la mesure où elle repose toujours sur l’emploi du feu, de l’eau, du métal, des
aliments, l’ordalie chrétienne puise à un répertoire symbolique élémentaire qui préexis-
tait à la christianisation de l’Europe 16. Mais elle l’a intégré à des constructions rituelles
originales. Sans procéder à un examen d’ensemble, il est possible d’illustrer ce propos à
partir d’un exemple, celui de l’épreuve dite de l’eau froide (par opposition aux eaux
bouillantes du chaudron), et d’une comparaison : celle que l’on peut mener avec l’ordalie
similaire que connaissent les textes sacrés de l’Inde 17.

Dans sa forme la plus répandue, l’épreuve de l’eau est une ordalie par immersion.
Elle est tenue pour manquée lorsque l’exécutant, plongé dans une eau stagnante, ne par-
vient pas à s’enfoncer, pour réussie quand il disparaît entièrement et reste un certain
temps sous la surface. En Inde, sa durée était fixée au moyen d’une épreuve parallèle qui
se déroulait sur la rive. Au signal du juge, un archer tirait une flèche, un coureur devait
alors la rechercher pour la ramener à son point de départ et le retour de la flèche dans la
main de l’archer marquait la fin de l’épreuve : l’exécutant pouvait regagner la surface.
En Occident, le temps de l’ordalie était, semble-t-il, laissé à la discrétion de celui qui la
dirigeait. Certains textes normatifs, cependant, prescrivent, à défaut d’une mesure du
temps, la profondeur à atteindre ou la longueur de la corde qui rattachait l’exécutant au
bateau ou à la rive d’où il partait 18. En somme, l’ordalie des eaux froides est une

16 Cf. e.a. M. Pappenheim, « Über die Anfänge des germanischen Gottesurteils », Zeit-
schrift der Savigny-Stiftung für Rechtsgeschichte - Germanistiche Abteilung, 48 (1926),
p.  136-175.

17 Pour l’Inde : P.V. Kane, History of Dharmasastra, op. cit., III, p. 368-369 ; 371-
372 ; L. Renou, Anthologie sanskrite, Paris, 1947, p. 206-207 ; pour l’occident médiéval :
C. Von Schwerin, Rituale der Gottesurteile, op. cit., p.  6-25 et le texte des rituels in K.
Zeumer, Ordines judiciorum Dei, M.G.H. Leges, V. Formulae, Hanovre, 1886, p. 617 et s.

18 H. Liebermann, Die Gesetze der Angelsachsen, 1, Halle, 1903, p. 163, 418.
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épreuve d’apnée. Au plan pratique, elle ne pose pas de grandes difficultés à un bon na-
geur, mais elle est à peu près irréalisable à quiconque n’est pas tant soit peu familiarisé
avec ce genre d’exercice. Au plan magique, l’eau sépare le pur de l’impur. Elle rejette
l’être immonde, mais accueille dans son sein le corps pur et le restitue, au terme de
l’épreuve, en dévoilant aux yeux de tous sa nature irréprochable.

Les ordalies chrétienne et indienne sont donc construites sur le même modèle.
Toutes deux comportent en outre une phase de préparation rituelle de l’exécutant,
comprenant jeûne, ablutions, dénudement, qui vise entre autres à faire tomber les
défenses magiques qui pourraient fausser le résultat. Cependant, les liturgies qui mènent
à l’ordalie sont élaborées de manière tout à fait différente et trahissent deux conceptions
opposées de l’épreuve.

En Inde, l’ordalie doit être dirigée par le juge principal et, en principe, en présence du
roi. Le juge et l’exécutant y subissent exactement les mêmes rituels préparatoires : ils
jeûnent ensemble et se purifient en même temps par un bain sacré. Avant l’épreuve, le
juge présente des offrandes aux dieux et, les mains jointes, tourné vers l’Orient, il pro-
nonce une litanie de conjurations à l’adresse de toutes les divinités du cosmos : celles du
nord et du sud, de l’est et de l’ouest, désignées par leur nom et leurs attributs. Il leur fait
de nouveaux sacrifices, conjure les eaux de confirmer ou de dissiper le soupçon et donne
enfin le signal de l’ordalie. En fait, cette dramaturgie ne peut se comprendre que dans un
système religieux où les hommes, classés en varnas hiérarchisées, sont doués de capaci-
tés inégales d’interaction avec le sacré. Le juge ne peut être sous ce rapport que supérieur
à l’exécutant – au reste, certains textes réservent l’ordalie des eaux à l’ordre inférieur des
vaisyas 19. Son pouvoir de maudire, de conjurer, de mettre en branle les forces du monde
naturel et surnaturel est donc le ressort principal de l’épreuve, comme il est aussi, en
d’autres circonstances, le principe actif du serment imposé à la partie ou du témoignage
requis d’un tiers 20. Au cœur de l’ordalie indienne et comme condition de sa validité, fi-
gurent la pureté rituelle du juge, son statut supérieur dans l’échelle des valeurs reli-
gieuses et la tension de toute son énergie vers la quête du vrai.

L’ordalie chrétienne, pour sa part, développe une tout autre mise en scène. Les juges
qui l’ont ordonnée y assistent mais n’y président pas, c’est le prêtre (sacerdos), intermé-
diaire obligé avec le sacré, qui la dirige. Le rituel commence par une messe particulière,
la messe du Jugement (missa judicii), dont la liturgie est tout orientée vers l’exaltation
du Dieu Juge : celui du Jugement dernier et de l’Apocalypse, mais aussi celui qui a dis-
culpé Suzanne et sauvé Daniel. Au cours de la messe, l’officiant adjure l’exécutant de ne
pas communier s’il est coupable, puis il lui donne l’eucharistie avec ces paroles :
« Que le corps et le sang de Notre Seigneur Jésus Christ servent aujourd’hui à

19 P. V. Kane, op. cit., III, p. 365 ; L. Rocher, « The Theory of Proof in Ancient Hindu
Law », Recueils de la Société Jean Bodin, XVIII, 1963, p. 369.

20 À ce sujet, cf. maintenant J. Fezas, « Malédictions, imprécations, ordalies et
serments dans la tradition juridique indienne », in R. Verdier (éd.), Le serment, I, op. cit., p .
367-394. L’adjuration du témoin et l’imposition du serment judiciaire procèdent, comme
l’ordalie, du pouvoir supérieur de maudire reconnu a priori au juge. Le caractère subsidiaire de
la daiva (preuve divine ou ordalie) par rapport aux autres instruments s’accommode
évidemment sans mal de pareille justification.
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t’éprouver » (ou : « te servent aujourd’hui dans l’épreuve » : Corpus hoc et sanguis
domini nostri Jesu Christi sit tibi as probationem hodie). La suite du rituel comporte
diverses étapes, parmi lesquelles la conjuration de l’eau par le prêtre.

Celle-ci évoque l’eau du baptême et rappelle parfois la formule de la communion :
« Qu’aujourd’hui l’eau du Seigneur serve à t’éprouver, par Notre Seigneur Jésus Christ
qui est un vrai et juste juge » 21. Le sens de tout ceci est assez clair. En Dieu, la fonc-
tion de juger est une et indivisible. Le jugement de Dieu s’identifie parfaitement au
Jugement dernier et le facteur essentiel de la validité de l’épreuve est la présence imma-
nente du Christ dans le procès. Une présence qui se trouve, dans ce rituel-ci, confondue
avec celle de son corps et de son sang dans le corps de l’exécutant 22.

*     *
*

La collaboration des justices humaine et divine mise en place au moment
carolingien subsista dans ses grandes lignes jusqu’à l’orée du XIIe siècle. Puis à ce
moment, elle s’altère brusquement. En fait, elle subissait l’effet d’une double
mutation : des idées religieuses d’abord, ensuite des pratiques judiciaires.

La réforme grégorienne, la querelle de la papauté et de l’empire avaient affermi la dis-
cipline ecclésiastique et redessiné la frontière des domaines temporel et spirituel. Les
théologiens, les autorités de l’Église entreprirent alors, pour mieux les maîtriser, un
vaste travail de redéfinition des lieux, des temps et des moyens de la communication de
Dieu et des hommes. Ils se firent exigeants, restrictifs. C’est à cette époque que s’élabo-
rent une théologie des sacrements et une conception plus étroite de la sainteté. De cette
recomposition des limites du profane et du sacré, l’interdiction des ordalies devait être
une pièce maîtresse. Organiser le miracle au cours du procès, c’était « tenter Dieu »,
comme le diable en avait usé avec le Christ au désert. La doctrine était unanime en ce
sens bien avant que le quatrième concile de Latran, en 1215, ne retirât au jugement de
Dieu la caution de l’Église, sonnant ainsi le glas des pratiques ordaliques en Europe 23.
L’Occident latin revenait à une conception rigoureuse de la justice transcendante, non
sans quelques aménagements cependant, puisque la géographie de l’Au-Delà se voyait
compliquée d’un purgatoire sur lequel l’Église gardait prise 24. Reste que la justice
divine, dont la représentation la plus répandue était plus que jamais celle du Jugement
Dernier, échappait à présent à toute application pratique dans les procédures séculières.

21 Rituel A 19 de K. Zeumer, op. cit., p. 620-621.
22 L’histoire de l’eucharistie et de ses relations avec le jugement de Dieu soulève des ques-

tions qu’on ne saurait traiter ici. Pour une interprétation différente de celle que nous propo-
sons : D. Barthélemy, « Présence de l’aveu… », op. cit., p. 196, n. 22 et « Diversité des
ordalies médiévales », op. cit., p. 9-11.

23 J.-P. Baldwin, « The Intellectual Preparation for the Canon of 1215 against Ordeals »
Speculum, 36 (1961), p. 613-636 ; P. Brown, « La société et le surnaturel. Une transforma-
tion médiévale », trad. fr. in P. Brown, La société et le sacré dans l’Antiquité tardive, Paris,
1985, p. 245-272.

24 J. Le Goff, La naissance du purgatoire, Paris, 1981.
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Parallèlement, les usages des plaids se modifiaient substantiellement, en raison de
transformations économiques et sociales. Les nouvelles richesses créées par l’expansion
rurale, puis urbaine, mirent les pouvoirs publics, ceux des villes, des grandes seigneu-
ries, des monarchies, en mesure de mettre durablement en place des polices et des magis-
tratures de métier. L’autorité du pouvoir judiciaire se renforça. Il était désormais pleine-
ment capable d’imposer aux parties le respect de ses règles et l’exécution de ses juge-
ments. La tentation d’en appeler à l’Autre Monde s’en éloignait d’autant. Les nouveaux
rapports de force engendraient un nouveau rôle du juge dans le procès dont il devenait le
maître incontesté.

Comment le repli de la justice divine et le renforcement des régulations judiciaires se
sont-ils ajustés dans la pratique ? D’abord par l’invention du jury. On peut montrer en
effet qu’au fil du XIIe siècle, le recours à des jugeurs assermentés se multiplie, non seu-
lement dans l’Angleterre et la Normandie, où l’institution devait s’enraciner, mais aussi
dans une notable partie de l’Europe du Nord-Ouest. La désignation de juges ad hoc,
consacrés par leur serment, apparaît comme le substitut de l’ordalie avec laquelle elle
fonctionne en alternance avant de la supplanter. La parole de vérité des douze, le verdict,
prend exactement la place du jugement de Dieu 25.

De ce processus d’appropriation par les hommes de la justice de Dieu devaient naître
les systèmes juridiques rationalisés de l’Europe médiévale. Cependant, la raison juridique
qui se décante à la fin du XIIe et au XIIIe siècle n’est pas une mais double. Le système
anglais de la Common Law et le système français s’y reconnaissent déjà, très tôt, dans
des traits structurels qu’ils conserveront jusqu’à nos jours. D’un côté : primauté des ca-
ractères oral et accusatoire de la procédure, esprit analytique, fermeture à toute influence
exogène ; de l’autre : procédure plus largement écrite et inquisitoire, goût de la syn-
thèse, réceptivité aux constructions du droit savant, romain et canonique. Or, on peut se
demander si la formation des deux systèmes ne tient pas en quelque façon à la manière
différente dont ils se sont dégagés de la matrice originelle commune du jugement de
Dieu objectif.

En effet, l’Angleterre est restée fidèle à la première forme de transition, le jury, ce
deus ex machina qui, remplaçant l’intervention divine, permet de dénouer la querelle sans
engager la conviction du juge. Dès lors, la raison juridique anglaise, moins différente de
celle du haut Moyen Âge que la continentale, se développe comme une préparation à
l’intervention éventuelle du trial by jury. Elle est d’abord mise en forme de la cause, rè-
glement successif d’objections qui sont autant d’incidents de procédure, au terme duquel
le litige tend à se réduire à une question de fait, susceptible d’être tranchée par le verdict.
En France, en revanche, la pratique du recours à des jugeurs assermentés ne s’est pas
épanouie, ou elle a reculé de bonne heure, laissant le champ libre à des tribunaux de ma-
gistrats professionnels statuant en collège. Leurs techniques processuelles s’inspireront
de la procédure dite romano-canonique, c’est-à-dire de la procédure savante appliquée dès
le XIIe siècle par les tribunaux de l’Église. Jusqu’au XIVe siècle d’ailleurs, la part des
clercs reste très importante dans la juridiction royale française. L’influence ecclésiastique

25 R. Jacob, « Le serment des juges ou l’invention de la conscience judiciaire (XIIe siècle
européen) », in R. Verdier (éd.), Le Serment, op. cit., I, p. 439-457.
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conduisait à renforcer encore le rôle du juge dans le procès et, à travers la direction et
l’appréciation des résultats de l’enquête, à faire de sa conviction la mesure de la preuve.
Il est donc permis d’avancer qu’à la distinction de deux systèmes juridiques correspond
celle de deux modèles de magistrature définis par des modes d’interaction différents avec
le sacré : le premier, insulaire, que l’on propose d’appeler sacramentel parce qu’il repose
sur la consécration des jurés par le serment dans le cours de la procédure, le second,
continental et, si l’on veut, clérical, qui érige une fois pour toutes la conscience et la
raison d’un juge de métier en ressort souverain du procès.

*     *
*

En conséquence, la genèse médiévale d’ordres juridiques qui annoncent déjà, dans
leurs grands traits, les ordres juridiques modernes, n’a pas fait disparaître toute référence
explicite au sacré. Au contraire, les mutations du bas Moyen Âge sont déplacement, re-
composition bien plus qu’expulsion du divin. Transférée de Dieu aux hommes, la fonc-
tion de juger resta imprégnée de ses origines. On peut même soutenir qu’elle devint un
des lieux, très particulier, de l’intersection du spirituel et du temporel.

En effet, les juges gardèrent le souvenir très vif des sources de leur « terrible » pou-
voir et, plus vive encore, la conscience qu’en l’assumant, ils exposaient à chaque instant
leur salut. « Comme vous jugez, vous serez jugés » (Mt. VII, 2), le verset de
l’Évangile est répété à l’envi dans les discours moralisateurs qui leur étaient alors adres-
sés. Et le poids de leur mission, les angoisses eschatologiques qu’elle engendre habitent,
du XIIe au XVe siècles, toute la conception du décor de l’audience. Lorsque les plaids se
tenaient à la porte de l’église, ils se déroulaient le plus souvent en face d’un relief du
Jugement Dernier, le motif le plus représenté au Moyen Âge au tympan des portails.
Plus tard, les tableaux de Jugements Derniers furent massivement commandés pour dé-
corer les salles d’audience : on en a dénombré plus de cent vingt dans l’Allemagne du
Moyen Âge et des Temps Modernes 26. Dans l’ancienne France, le juge siégeait ordinai-
rement dès la fin du Moyen Âge, obligatoirement à la veille de la Révolution, sous la
figure d’un Christ en croix 27. En Allemagne, il semble qu’on lui ait préféré le Christ
de l’Apocalypse. De toute manière, dans l’un et l’autre cas, l’espace de l’audience se
trouvait articulé autour d’un axe de symétrie majeur, formé du corps du juge au-dessous
du corps du Christ et qui figurait symboliquement l’axe de discrimination du bien et du
mal.

Il nous faudra reprendre ailleurs l’étude de l’iconographie judiciaire médiévale qui,
bien plus que les textes, est imprégnée du rapport au sacré. Retenons qu’elle rendait sen-
sible en permanence l’exposition de la conscience du juge et l’origine supérieure de son

26 W. Schild, in W. Pleister et W. Schild (éds.), Recht und Gerechtigkeit im Spiegel der
europaïschen Kunst, Cologne, 1988, p. 71.

27 La Roche Flavin, Treze livres des parlemens de France, Lyon, 1617, p. 303 ; Guyot,
Répertoire universel et raisonné de jurisprudence, Paris, 1784, v° Auditoire.
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pouvoir 28. Il s’ensuit que ce dernier procède d’une double délégation, temporelle
puisque la justice est exercée au nom du seigneur, spirituelle puisque sa mission est
d’essence divine et suppose une communication intérieure avec le Souverain Juge. Dans
la Grand’Chambre du Parlement de Paris, le lit de justice du roi de France, situé dans
l’angle, et le Christ en croix du célèbre retable, qui occupait le mur du fond, matériali-
saient à merveille la double source de la fonction de juger. Dans la géométrie bi-centrée
de leur décor familier, les conseillers du Parlement se sentaient à chaque instant deux
fois responsables : devant Dieu, devant le roi.

Or, cette double délégation a des conséquences qui dépassent de beaucoup l’ordonnan-
cement du théâtre et des rites de la justice. Puisque le juge est d’abord comptable devant
le Souverain Juge, elle fonde nécessairement l’autonomie de sa conscience à l’égard de la
puissance temporelle au nom de qui il statue. Partant, elle établit une relative indépen-
dance du pouvoir judiciaire par rapport au pouvoir politique dont il émane. Cette idée est
déjà très présente dans le texte des serments imposés au juge, qu’il s’agisse de jurés ou
de magistrats de métier. Il lui faut s’engager à chercher l’impartialité, à abdiquer ses pas-
sions, ses intérêts, ses peurs, à oublier ses fidélités temporelles. Une forme de renonce-
ment au monde qui situe l’acte de juger dans une zone déjà extraite du profane et impré-
gnée de spiritualité 29. L’idée d’une autonomie fondée sur le rapport à Dieu se retrouve
dans l’iconographie. Peut-être a-t-elle été aussi à la base de la conception, acceptée sans
controverse, d’un pouvoir judiciaire assez distant du politique pour traiter celui-ci en par-
tie à la cause. Dès la fin du XIIIe et au XIVe siècle, le roi plaide devant ses baillis et ses
conseillers par procureur. Les lettres émises par la chancellerie royale font l’objet de
procédures de vérification. Nul ne s’étonne au Moyen Âge de rencontrer en bon nombre
des actes judiciaires ainsi rédigés : « Nous Charles, par la grâce de Dieu roi de France,
faisons savoir que la cause mue devant Notre Cour de Parlement entre Notre procureur
d’une part et N. d’autre part… etc ». Pourtant ces jeux de représentation, ces dédouble-
ments fonctionnels qui nous paraissent aujourd’hui si naturels ne peuvent être que le
produit élaboré de processus complexes. L’histoire comparée du droit n’en fait pas voir
beaucoup d’équivalents. Imagine-t-on le calife plaidant devant ses cadis ? le Fils du Ciel
cité devant ses mandarins ? l’empereur de Rome devant les fonctionnaires de l’empire ?
Seules les racines chrétiennes de la culture juridique occidentale semblent pouvoir expli-
quer la distance que prennent les juges à l’égard du pouvoir au nom de qui ils rendent
justice.

Resterait à savoir si l’idée de la double délégation, spirituelle et temporelle, fondant
l’indépendance du juge, a fait à un moment ou à un autre l’objet d’une élaboration théo-
rique. On sait que le dédoublement de la personne physique et du corps politique du roi a
été remarquablement étudié par Ernst Kantorowicz et son élève Ralph Giesey 30.

28 Sur ce point, nous nous permettons à présent de renvoyer à notre livre : Images de la
justice. Essai sur l’iconographie judiciaire du Moyen Âge à l’âge classique, Paris, Léopard
d’Or, 1994.

29 Cf. sources et analyses in Le serment, op. cit, I, p. 445-451 ; comparaison avec les
serments judiciaires grecs qui ne distinguent pas devoirs de justice et obligations politiques :
ibid., p.258.

30 E. Kantorowicz, Les deux corps du roi. Essai sur la théologie politique au Moyen Âge,
trad. fr. de l’édition américaine de 1957, Paris, 1989 ; R. Giesey, Le roi ne meurt jamais. Les



LE JUGEMENT DE DIEU 103

Kantorowicz souligne à ce propos l’importance d’une vision christologique de la
royauté. De même que dans le Christ s’unissent deux natures, humaine et divine, deux
corps, l’un physique, l’autre mystique et politique, cohabitent dans la personne du roi.
Des idées analogues ont-elles pu être transposées du politique au judiciaire pour rendre
compte de la spécificité de ce pouvoir ?

Il serait intéressant de le vérifier systématiquement en réexaminant sous cet angle
toute la littérature théorique, théologique en particulier, qui a pu être confrontée à la
problématique des fondements du droit de juger. Nous ne pouvons y songer, mais il suf-
fit de retenir ici l’exemple d’un des juristes français les plus éminents de l’Ancien
Régime : Jean-Baptiste Domat. Sa pensée illustre aussi bien la formulation théorique de
la double délégation que la continuité, à travers les siècles, de la référence au jugement
de Dieu comme source et mesure de toute justice humaine.

La théorie du droit de Domat vient de faire l’objet d’une étude d’ensemble due à
Marie-France Renoux-Zagamé 31. Tout imprégnée du courant janséniste auquel elle se
rattache, sa pensée assigne au « ministère du juge » la mission de contribuer à établir
« l’ordre divin de l’amour ». Le juge « est élevé par Dieu au-dessus des hommes pour
exercer sur eux un pouvoir qui lui est communiqué par Dieu et qui n’est naturel qu’à
Dieu » 32. La philosophie du pouvoir judiciaire repose, chez Domat comme chez cer-
tains théoriciens du pouvoir royal, sur une christologie. Dans le Christ, la fonction de
juger ressortit à la nature divine : elle préexiste à l’Incarnation. C’est pourquoi lors-
qu’elle est communiquée à certains hommes, elle les place au-dessus de tous les autres,
y compris les prêtres. En effet, le Christ n’a pu assumer le sacerdoce qu’en se faisant
homme ; l’état de prêtre se rattache, à travers l’incarnation, à la nature humaine du
Christ. Au contraire, la fonction de juger est d’essence divine et lorsqu’elle se transfère à
certains hommes, elle les convie à y prendre part. Ce raisonnement désarmant ne serait
probablement pas moins embarrassant, pour un vrai théologien, que ne l’était la pré-
sence de Dieu dans les rituels ordaliques. Il illustre la permanence d’une idée force. Au
reste, Domat se souvient confusément que le ministère divin du juge est l’héritier histo-
rique d’un jugement de Dieu immanent, qui se passait de l’intermédiaire des hommes 33.
Quant à l’indépendance du juge à l’égard du pouvoir politique, elle dérive si clairement
de la nature de sa fonction qu’elle doit à peine être mentionnée. « Comment vous qui
tenez vos charges des gentilshommes, apostrophe Domat, pourriez-vous suivre leurs
passions en rendant justice ? ».

La précision de la pensée de Domat, la diffusion au XVIIIe siècle des quelque cin-
quante éditions des « Lois civiles », suivies des « Harangues » où elle s’exprime le
mieux, laisse peu de doute sur l’influence qu’elle pouvait avoir sur la magistrature fran-

__________
obsèques royales dans la France de la Renaissance, trad. fr. de l’édition américaine de 1960,
Paris, 1987.

31 M.-F. Renoux-Zagamé, « Domat, le salut et le droit », Revue d’Histoire des Facultés
de Droit et de la Science juridique, 8 (1989), p. 69-111.

32 M.-F. Renoux-Zagamé, op. cit., p. 33.
33 Cf. en particulier la harangue prononcée à l’audience de rentrée du présidial de

Clermont en 1660, reproduite dans les éditions des Lois civiles.
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çaise à la fin de l’Ancien Régime. Sa confrontation avec la pauvreté relative des ré-
flexions que nourrissait sur le troisième pouvoir la philosophie des Lumières laisse
quelque peu rêveur. La paternité de la séparation des pouvoirs est-elle bien là où on la
croit ? L’histoire institutionnelle, en situant le seuil de rupture au moment de la
Révolution, ne fausse-t-elle pas une perspective que pourrait rouvrir l’histoire des men-
talités dans la quête de racines culturelles plus profondes ?

Il serait temps en vérité de se pencher sérieusement sur ce problème. À une époque
où l’Occident s’efforce plus que jamais d’inculquer au monde sa conception de l’État de
droit, du rôle des régulations judiciaires, il n’est pas inutile de s’aviser que ces idées ne
sont pas le seul fruit de révolutions rationalistes récentes, mais qu’elles reposent sur des
fondements culturels qui se sont établis dans le temps long de l’histoire. Comment
s’étonner que des sociétés qui n’ont pas le même passé en partage peinent à en
comprendre toutes les implications ? Qu’elles ne puissent saisir du premier regard des
structures que nous croyons nées d’hier mais qui se sont probablement enracinées en
Europe occidentale au terme d’une pédagogie millénaire ?


