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RÉSUMÉ. — De 1748, date de L’Esprit des Lois, à 1788, date de décisions royales qui annon-
cent de profondes réformes du système répressif, l’opinion publique abandonne progressive-
ment, mais rapidement et complètement, la philosophie pénale qu’illustrait l’Ordonnance de
1670, pour s’attacher à des principes nouveaux, largement diffusés par des auteurs tels que
Beccaria et Voltaire. L’article s’attache à suivre cette évolution, principalement du point de
vue des remises en question de la procédure criminelle.

I. — DÉLIMITATION DU PROPOS

Occasionnée par un travail collectif sur le procès, la présente contribution concerne
le déroulement du procès, et surtout les doléances qui s’expriment à ce sujet, à l’âge des
Lumières. Parce qu’on ne peut pas tout dire, nous laisserons de côté le procès civil. Il se
pourrait du reste qu’en dépit de quelques affaires retentissantes (qu’on songe à
Beaumarchais et au conseiller Goëzman), la remise en cause de la procédure pénale ait
tenu plus de place dans les débats du temps que la critique de la justice civile.

Parlant seulement du procès, nous n’étudierons pas le problème, voisin, de la peine.
Celle-ci sera néanmoins à l’horizon de notre recherche, d’abord, bien entendu, parce que
la principale fonction du procès criminel est de décider de la peine, mais plus précisé-
ment aussi parce que nous restreindrons notre attention aux procès susceptibles d’entraî-
ner la peine capitale. Cette limitation pourrait se justifier par l’impossibilité de travail-
ler sérieusement, en quelques pages, sur un domaine aussi étendu et aussi varié que celui
du procès criminel de l’Ancien Régime en général. Mais on peut faire observer, en
outre, qu’à cette époque les affaires capitales, obligatoirement réexaminées par les cours
souveraines, engageaient la responsabilité de l’institution beaucoup plus directement que
le fonctionnement bon ou moins bon des tribunaux inférieurs. Elles étaient du reste in-
finiment plus nombreuses que les procès d’assises qui en France, au XXe siècle, à la
veille de l’abolition, pouvaient s’achever par une condamnation à mort 1.

1 Dans son Discours sur la Nécessité et les Moyens de supprimer les Peines capitales,
prononcé en 1770, publié en 1782 à Berlin dans la Bibliothèque philosophique du
Législateur, du Politique, du Jurisconsulte, tome IV, Philippon affirme que du ler janvier 1760
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Notre enquête ne concernera que la France. Ce sera sans doute là sa grande faiblesse.
En effet, en matière de théorie pénale ou de réforme de la procédure criminelle tradition-
nelle, la France du XVIIIe siècle n’est nullement à la pointe du progrès 2. Plusieurs
pays du continent abandonneront la torture avant elle. Et quant à l’Angleterre, la place
qu’elle donne au jury dans son système répressif en fait, comme nous le verrons, la réfé-
rence quasi constante de ceux qui rêvent alors d’une rénovation du système judiciaire.
Mais la relative inertie des institutions françaises, jusqu’à la grande fracture, n’empêche
pas Paris d’être le centre intellectuel de l’Europe des Lumières, et de ce fait le lieu où
vient s’exprimer, d’une manière ou d’une autre, tout ce que le siècle a à dire en matière
de justice pénale.

Notre sujet pourrait donc être formulé comme suit : les penseurs des Lumières face
à la procédure criminelle. Ce libellé est correct, en gros. Vues de près, les choses sont,
comme toujours, moins simples. Ainsi, le plus grand philosophe de langue française du
XVIIIe siècle, J.-J. Rousseau, ne s’est guère intéressé aux problèmes du prétoire. Et
nous verrons à l’inverse que la législation criminelle de l’époque est attaquée aussi par
des hommes tout à fait éloignés, pour des raisons doctrinale ou seulement chronolo-
giques, du parti des philosophes : les exemples (signalés ci-après) de Claude Fleury et
de Jacob-Nicolas Moreau montrent qu’on pouvait être pour les réformes sans être pour
les Lumières – même si c’est là une situation assez rare.

En outre, quand on considère l’évolution des esprits dans la seconde moitié du
XVIIIe siècle, relativement au problème qui nous intéresse, on s’aperçoit vite qu’il est
difficile de distinguer ce qui vient de l’action militante d’un groupe d’intellectuels, de ce
qui appartient à un changement collectif des réactions affectives, plus profond,
indépendant des livres que les gens lisaient ou ne lisaient pas. Ainsi, il nous semble que
la répudiation progressive de la torture procède d’un développement de la sensibilité dont
les « philosophes » n’ont eu ni l’initiative ni le monopole.

En bref, il y a quelque approximation à concevoir les faits qui vont être rappelés
comme le combat des Lumières en faveur d’une humanisation du procès criminel. Si
cette façon de présenter les choses peut être tolérée à la rigueur, ce n’est que dans la me-
sure où il est presque impossible de penser sans simplifier la réalité.

II. — L’ORDONNANCE DE 1670

On sait que jusqu’en 1788, le déroulement du procès criminel est régi par
l’Ordonnance de 1670 (qui sera légèrement amendée en 1780, un peu plus en 1788). À
son apparition, dit Esmein, l’Ordonnance « fut plutôt bienfaisante que rigoureuse. Les

__________
au ler janvier 1770, il y eut cent-deux exécutions capitales à Lyon. Il donne des chiffres com-
parables, mutatis mutandis, pour Dijon, Aix, Grenoble, Chambéry, Valence (pp. 13-14).

2 Robert Badinter, dans son essai « Présence de Beccaria », qui sert d’introduction à la
traduction du traité Des Délits et des Peines par M. Chevallier, publiée par Flammarion en
1991 dans la collection GF, donne les dates suivantes pour l’abolition de la torture : en
Suède, 1772 ; en Pologne, 1776 ; en Toscane, 1786 (avec abolition concomitante de la
peine de mort) ; en Autriche, 1787 (p. 26). En Russie, Catherine II se réclame elle aussi d’une
référence insistante à Beccaria, mais R. Badinter voit là une simple opération publicitaire. En
France, comme on le verra ci-après, l’abolition de la torture a lieu en deux étapes, en 1780 et
1788.
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abus qu’elle supprimait ne se fussent point corrigés d’eux-mêmes, les rigueurs qu’elle
consacrait s’étaient imposées sans loi » 3. En dépit de quelques résistances, ce texte
reconnu nécessaire restera longtemps à l’abri des critiques. Très isolée apparaît la posi-
tion de l’abbé Fleury qui, aux alentours de 1700, écrit dans son Avis à Louis, duc de
Bourgogne, puis dauphin : « Réformer notre procédure criminelle tirée de celle de
l’Inquisition ; elle tend plus à découvrir et punir les coupables, qu’à justifier les inno-
cents » 4. Au milieu du siècle, les choses n’auront guère évolué, sauf sur le chapitre de
la torture, qui suscite chez quelques-uns une gêne ou une réprobation croissantes. Or, à
la veille de la Révolution, tout le monde fait écho (sans trop le savoir) au sévère juge-
ment de Fleury. Et les multiples projets de réforme qui voient alors le jour s’inspirent
de principes fort proches de ceux qui gouvernent aujourd’hui notre droit pénal. On est
donc passé, en moins de deux générations, d’un système qui nous est aussi étranger que
la science des médecins de Molière, à une conception de la justice criminelle qui ne nous
dépayse guère.

C’est ce grand changement des mentalités que nous examinerons ici. Symboli-
quement, mais non pas arbitrairement, nous partirons de 1748, date de L’Esprit des
Lois ; et nous nous arrêterons en 1788, année où Louis XVI, tout en apportant quelques
corrections à l’Ordonnance, annonce qu’elle va faire l’objet d’une complète refonte.

Rappelons brièvement, non pas le contenu entier de l’Ordonnance de 1670, mais
celles de ses dispositions qui seront le plus souvent mises en question. Ce sont : le
serment imposé à l’accusé ; le secret de la procédure ; l’absence d’avocat (s’il s’agit de
crimes capitaux autres que les malversations financières) ; le système des preuves dites
« légales » (en réalité, définies par la « coutume savante ») 5 ; la question « prépara-
toire » (pour obtenir l’aveu) et « préalable » (pour obliger le condamné à révéler ses
complices) ; les « monitoires » (c’étaient des questionnaires qui, en cas de besoin,
étaient publiés au prône et enjoignaient aux paroissiens, sous peine d’excommunication,
de révéler ce qu’ils savaient d’un crime patent ou supposé ; en principe, ces textes
devaient être rédigés d’une manière qui ne fût pas susceptible d’influencer les témoins
éventuels, mais cette prescription paraît avoir été mal observée) 6. Mentionnons enfin, à
la jonction de la procédure et du pénal proprement dit, l’arbitraire laissé au juge dans la
fixation de la peine ; même si cette latitude était moins étendue qu’on n’imagine
parfois, il demeure que l’Ancien Régime n’a pas connu de code pénal systématique, per-
mettant l’application du double adage, nullum crimen, nulla poena sine lege.

3 A. Esmein, Histoire de la Procédure criminelle en France et spécialement de la Procédure
inquisitoire depuis le XIIIe siècle jusqu’à nos jours (1891), p. 333. Nous citons d’après la ré-
impression donnée par Sauer et Auvermann à Francfort-sur le-Main en 1969.

4 On peut trouver les Avis à Louis… dans les Opuscules de Fleury, tome III, 1780. Nous
proposons la date de 1700 comme une approximation : c’est l’année où le duc de Bourgogne,
élève de l’abbé Fleury, a dix-huit ans, et où s’achève « le cours de ses études » (voir Opus-
cules, tome III, p. 152). Esmein cite cette formule de Fleury d’après Poullain du Parc (p. 356),
et avec une légère inexactitude (« tirée de l’inquisition » pour « tirée de celle de l’Inquisi-
t ion  »).

5 Nous empruntons cette formule à André Laingui et Arlette Lebigre, Histoire du Droit pé-
nal, tome II, La Procédure criminelle, éd. Cujas, s. d., p. 111.

6 Les « chefs de monitoire » publiés à l’occasion de la mort de Marc-Antoine Calas sont
un chef-d’œuvre de partialité : la théorie d’un assassinat perpétré par les proches de la victime
pour des motifs religieux y est proposée, pratiquement, comme la vérité des faits ; on ne
demande aux témoins éventuels que de venir la confirmer, pièce par pièce.
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D’autres points non réglés par l’Ordonnance donnaient lieu à des pratiques qui peu à
peu parurent inacceptables : ainsi, les textes des jugements prononcés par les Parle-
ments ne portaient pas toujours le motif de la condamnation. De toute manière, comme
on l’a fait observer, la motivation ne pouvait jamais être rigoureuse dans un système
où, faute d’un code pénal systématique, la qualification de l’acte gardait quelque chose
d’incertain 7.

Dans l’ensemble, l’organisation de la justice criminelle est bien (comme l’avait vu
Fleury) extrêmement défavorable à l’accusé. Ce n’est qu’à propos des preuves dites
légales que cette affirmation demande à être nuancée. En effet ce système peut protéger
un suspect innocent, en le garantissant contre ces préventions sans fondement qui
s’emparent parfois des responsables d’une enquête. Il était dangereux surtout en cela que
l’aveu obtenu par la question faisait partie (pourvu qu’il fût réitéré après la fin de la
torture) des preuves légalement recevables.

Nous noterons au passage un paradoxe historique : le juge de l’Ancien Régime est
relativement lié quant à la preuve et relativement libre quant au choix de la peine. Les
adversaires du système demanderont (et obtiendront dans les premières années de la
Révolution) que le juge soit libre quant à la preuve (c’est le sens de la notion d’intime
conviction) et lié quant à la peine. Il est probablement plus rationnel, en effet, de ne pas
enfermer a priori l’acte de prouver dans des schémas préfabriqués, et de vouloir aussi que
les délits et les peines soient définis par la loi avant toute incrimination (à condition
toutefois de ne pas donner à l’application de ce principe la rigidité qui caractérisa le droit
criminel promulgué par la Constituante). On aimerait pourtant scruter plus attentive-
ment cet entrecroisement des contradictions. Mais ce n’est pas ici le lieu de le faire.

Revenons à l’Ordonnance et au peu de cas qu’elle fait de ce que nous appelons au-
jourd’hui les droits de la défense. Il faut insister sur ce point. En particulier pendant
l’instruction, le juge qui en est chargé est presque le seul sujet actif de la procédure.
L’accusé, en tout cas, en est l’objet. Tout est organisé pour que, le plus longtemps pos-
sible, il en sache le moins possible sur les charges qui s’amassent contre lui. Ajoutons
à cette ignorance les conditions généralement exécrables de la détention, et l’absence
d’un conseil : on conçoit qu’il lui est à peu près impossible d’élaborer une stratégie
défensive. Inversement, le juge l’interroge à huis-clos, entend à huis-clos les témoins,
préside à la confrontation. C’est habituellement ce même magistrat chargé de
l’instruction qui fait le rapport du procès devant le tribunal. Seul à avoir suivi l’affaire
depuis ses débuts, il est en position d’influer grandement sur le sentiment de ses collè-
gues. Bref, il exerce un pouvoir que presque rien ne contrebalance. Et de toute façon,
l’intervention des autres acteurs – partie publique, partie civile, juges du siège assemblé
– n’est pas de nature à diminuer l’impuissance de l’accusé : tout le système est dirigé
contre lui.

III. — MONTESQUIEU. VOLTAIRE AVANT BECCARIA. BECCARIA

On pourrait dater de Beccaria le moment où l’intelligentsia européenne se saisit fran-
chement du problème de la justice criminelle. Mais Beccaria, en 1764, se proclamera

7 Voir sur ce point A. Laingui et A. Lebigre, op. cit., tome II, p. 105.
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disciple et continuateur de Montesquieu. Il y a donc lieu d’examiner ce que dit ce dernier
du droit pénal en général et de la procédure criminelle en particulier.

Les Lettres Persanes égratignent les magistrats (lettre 68) et louent la modération des
peines (lettre 80). Mais les problèmes judiciaires ne sont pas au centre des préoccupa-
tions de Rica et d’Usbek.

L’Esprit des sois, comme on peut le penser, en dit plus. On sait que la lecture de cet
ouvrage est faussement facile, parce qu’on ne distingue pas toujours aisément les pas-
sages où l’auteur met en évidence la liaison nécessaire qui existe entre deux institutions,
par exemple entre tel type de gouvernement et tel genre de lois, de ceux où il exprime
ses propres préférences. Celles-ci, pourtant, apparaissent souvent de façon suffisamment
claire. Il en est ainsi du Livre VI, qui parle principalement de la législation et de la pro-
cédure criminelles. Certes, Montesquieu se soucie peu de commenter ce qui se fait en
France de son temps : il parle plus volontiers des anciens Germains, de la Chine et du
Japon. Néanmoins, en dépit de ce choix, on voit apparaître quelques suggestions qui,
dans un autre contexte, pourraient être l’amorce d’un programme de réformes. L’auteur
se prononce, ici à nouveau, pour la douceur des peines (VI, 12 à 15) ; celles-ci, ajoute-t-
il, devraient être proportionnées à la gravité des infractions (VI, 16). En XII, 4, il
suggère qu’elles soient, autant que possible, liées à la nature particulière du crime.

Pour ce qui est de notre problème plus spécifique de la procédure criminelle, on no-
tera qu’il dénonce la torture (en termes d’ailleurs modérés : VI, 17) et qu’il est en faveur
de la légalité des peines (VI, 3). Ailleurs, il parle favorablement du jugement par les
pairs : une fois à propos du jury anglais (XI, 6), une autre fois à propos des institutions
françaises du Moyen Âge (XXVIII, 42). Pour ce qui est des institutions judiciaires des
Romains, il fournit un récit complexe de leur évolution, où transparaît sa sympathie
pour les tribunaux de citoyens nommés pour chaque affaire, acceptés par les parties, et
chargés de dire, non le droit, mais le fait ; il fait lui-même le rapprochement avec ce qui
se passe en Angleterre (XI, 18).

Tout en se réclamant du patronage de Montesquieu, Beccaria dira avec raison, dans
son Introduction, que l’« immortel président » n’a traité ses questions pénales que
« rapidement ». Peut-être, du reste, faudrait-il chercher les éléments les plus importants
de la pensée de Montesquieu sur la justice criminelle ailleurs que dans ce qui allait deve-
nir le courant dominant de la pensée réformatrice. Par exemple, il souligne, plus forte-
ment que ne feront ses successeurs, la liaison qui existe entre le problème de la répres-
sion et celui de la liberté des citoyens, celle-là pouvant mettre celle-ci en danger : aussi
est-ce « de la bonté des lois criminelles que dépend principalement la liberté du ci-
toyen » (XII, 2). Et cette « bonté » consiste, pour une grande part, dans une certaine
complexité de la procédure, ou, pour reprendre son expression, dans les formalités, dont
il dit ceci :

« Si vous les regardez dans le rapport qu’elles ont avec la liberté et la
sûreté des citoyens, vous en trouverez souvent trop peu ; et vous verrez
que les peines, les dépenses, les longueurs, les dangers même de la jus-
tice, sont le prix que chaque citoyen donne pour sa liberté » (VI, 2).

Cela est dit en général, sans intention visible de louer ou de blâmer particulièrement
ce qui se passe en France. Du reste, Montesquieu, nous l’avons dit, n’entend nullement
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se poser en critique méthodique du système judiciaire qu’il a sous les yeux. À part le
court chapitre sur la torture, la référence la plus précise qu’il fasse à l’organisation des
tribunaux de son époque est peut-être son éloge du ministère public (la « partie pu-
blique »), fruit d’une « loi admirable » (VI, 8). Lui qui savait à l’occasion manifester
avec force sa détestation de certaines pratiques (comme à propos de l’esclavage des
nègres, en XV, 5, ou de l’Inquisition portugaise, en XXV, 13), il laisse à d’autres le
soin de remettre en question la façon dont son siècle traite le problème de la délinquance.

Du point de vue de la filiation intellectuelle, il serait naturel de passer directement de
Montesquieu à Beccaria. Mais la chronologie nous invite à parler d’abord des positions
prises par Voltaire avant sa lecture du livre Des Délits et des Peines. C’est en effet trois
ans avant la sortie de cet ouvrage, en octobre 1761, que Marc-Antoine Calas perd la vie
dans des conditions qui ne seront jamais éclaircies, en mars 1762 que son père Jean
Calas, accusé de l’avoir tué, périt sur la roue à Toulouse, en avril de la même année que
Voltaire, finalement convaincu de l’innocence de Calas, se lance dans le combat pour sa
réhabilitation et l’annulation complète des différents arrêts prononcés relativement à
cette affaire par le parlement de Toulouse.

On sait que cette intervention de Voltaire dans le domaine de la justice pénale ne
devait pas être la seule. Nous ne nous étendrons pas sur ces faits bien connus. Nous
voudrions seulement souligner quelques aspects remarquables de cette activité de
« Voltaire avocat » 8. D’abord, il s’agit d’une orientation tardive de cette carrière
pourtant féconde en polémiques, à toutes les époques. Mais avant l’affaire Calas Voltaire
« ne s’était guère senti la vocation de justicier, de redresseur de torts pour quelqu’un
d’autre que pour lui-même » 9. C’est donc à partir de l’âge de soixante-huit ans qu’il
prendra fait et cause, de façon répétée, pour des condamnés. Il le fait avec passion et sin-
cérité, non seulement lorsqu’il estime se trouver devant le fruit empoisonné de
l’intolérance, mais aussi à propos de procès qui n’ont aucun enjeu religieux. D’autre
part, comme on peut s’y attendre de la part d’un néophyte en matière criminelle,
Voltaire, dans l’affaire Calas, discute les faits, critique les juges, maudit le fanatisme,
mais ne met pas en question la législation et les règles de la procédure. Quand il fait dire
à Pierre Calas, à propos de l’arrêt qui condamnait son père : « je ne le vis jamais ; il
ne fut jamais connu ; c’est un mystère impénétrable » 10, il s’élève contre le secret
observé en l’espèce, il ne dit pas que c’est une pratique usuelle qu’il faudrait réformer.
C’est petit à petit que Voltaire est passé des faits aux lois, condamnant certains aspects
du système et hasardant des propositions.

Cette évolution était naturelle en tout état de cause, mais elle a sans doute été stimu-
lée par la lecture de Beccaria. Dei Delitti e delle Pene paraît pour la première fois en
1764. Les rééditions allaient être nombreuses. Le titre annonce un travail sur le droit
pénal. Un auteur italien, Pietro Nuvolone, affirme cependant que « nonostante il titolo
apparentemente di diritto sostanziale », l’ouvrage porte d’abord sur le problème de la

8 Voltaire avocat est le titre d’un ouvrage un peu rapide, mais intéressant, de Rémy
Bijaoui, éditions Tallandier, 1994.

9 La formule est de J. Van den Heuvel, p. 11 de la Préface qu’il donne à son petit recueil,
L’Affaire Calas (Gallimard « Folio », 1975). Ce recueil reproduit les principaux textes de
Voltaire relatifs aux affaires Calas, Sirven, Lally, La Barre, ainsi que le Commentaire sur le
Livre des Délits et des Peines.

10 Voir J. Van den Heuvel, op. cit., p. 73.
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procédure ; et la deuxième partie de son article a pour titre : « Preminenza del problema
processuale » ; l’auteur y explique que la « rupture » (rottura) opérée par Beccaria a lieu
« sopratutto sul piano processuale » 11. C’est peut-être aller bien loin, et il est permis
de penser que le livre est plus fidèle à son titre que ne le veut P. Nuvolone. Mais il n’en
est pas moins vrai que les prises de position sur les questions de procédure criminelle y
sont nombreuses.

Parmi celles-ci, les principales sont : 1° le souhait de voir la loi préciser les circons-
tances qui autorisent la détention préventive (chap. XXIX) 12 ; 2° la condamnation des
dénonciations secrètes (chap. XV) ; 3° la condamnation du serment imposé à l’accusé
(chap. XVIII) ; 4° l’aspiration à la publicité du procès (chap. XIV) ; 5° le refus de la
torture : le chapitre XVI, entièrement consacré à cette question, est le plus long du livre
après le XXVIIIème, qui met en question la peine de mort (nous laisserons de côté ce
dernier, qui fut sans doute le plus discuté, mais dont le sujet est étranger à notre présente
enquête) ; 6° l’éloge du jugement par les « pairs » (pari) : Beccaria imagine un jury
composé pour moitié des pairs de l’accusé et pour moitié des pairs de la victime ;
l’accusé pourrait récuser un certain nombre de jurés (ch. XIV) ; 7° l’exigence d’une défi-
nition légale des peines ; ici l’auteur va aussi loin que feront les législateurs du début de
la Révolution française :

« En présence de tout délit, le juge doit former un syllogisme parfait : la
majeure doit être la loi générale, la mineure l’acte conforme ou non à la
loi, la conclusion étant l’acquittement ou la condamnation. (…)

Les inconvénients qui procèdent de l’observation rigoureuse de la lettre
d’uns loi pénale ne sauraient être mis en balance avec les désordres que
provoque son interprétation » (chap. IV).

En ce qui concerne la question de la preuve, Esmein note prudemment que Beccaria
tend vers la doctrine des preuves morales 13. En effet, sa préférence pour un jury popu-
laire, composé de non-spécialistes, l’écarte logiquement d’un système où l’appréciation
des preuves est subordonné à la connaissance d’un « système factice » appris dans les
livres : il vaudrait mieux s’en remettre à « un simple et ordinaire bon sens » (chap.
XIV). Pourtant, le chapitre XIII (« Des témoignages ») s’ouvre par une déclaration qui
réclame que la loi détermine exactement « la crédibilité des témoignages et les preuves
du crime ». On est ici du côté des preuves légales. Il se pourrait bien que l’auteur, faute
de s’être clairement posé le problème, le résolve, selon les contextes, en deux sens
opposés.

On lit parfois que Beccaria condamne les « interrogatoires suggestifs » (inter-
rogazioni suggestive), les commentateurs entendant apparemment par là les inter-
rogatoires captieux. En fait, il s’agit plutôt des questions directes, qui déclenchent

11 P. Nuvolone, « Processo e pena nell’opera di Cesare Beccaria » in Atti del Convegno
internazionale su Cesare Beccaria, pp. 305-315, Turin, Accademia delle Scienze, 1966 (le
congrès avait eu lieu en 1964). Voir p. 306 et s.

12 Selon les éditions, tant italiennes que françaises, on trouve de grandes variations dans
l’ordre des chapitres. Nous règlerons nos références sur la traduction de M. Chevallier, citée
ci-dessus note 2 (d’abord publiée chez Droz, à Genève, en 1965), qui elle-même suit l’édition
donnée par F. Venturi chez Ricciardi en 1958.

13 Op. cit., p. 364.
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presque nécessairement un certain type de réponse : c’est à peu près l’opposé d’un ques-
tionnement captieux. Et le propos de Beccaria (au chap. XXXVIII) n’est pas de proscrire
ce type de question, mais de souligner la contradiction qui existe entre une doctrine qui
les prohibe et l’usage de la torture, qui suggère bel et bien certaines réponses.

Dans l’ensemble, la parenté était suffisante entre la procédure pratiquée à Milan et
celle qui était en vigueur en France pour que les lecteurs français puissent faire applica-
tion des observations de Beccaria à la justice rendue de ce côté-ci des Alpes. Quelques
différences doivent néanmoins être relevées entre les deux pratiques. Ainsi, l’ouvrage ita-
lien s’élève, nous l’avons vu, contre les dénonciations secrètes : ce chapitre s’applique
mal au cas français. En France, en effet, le dénonciateur devait signer sa déposition, ou
du moins, s’il ne savait pas signer, la faire enregistrer par un greffier dans des conditions
qui ne lui assuraient pas la protection de l’anonymat ; et il courait des risques impor-
tants si sa dénonciation apparaissait finalement comme mal fondée. Il était donc logique
que cette protestation de Beccaria rencontrât peu d’échos chez les auteurs français.
Inversement, la procédure milanaise, moins sévère sur ce point que la française, n’ex-
cluait pas l’intervention d’un avocat dans les procès criminels 14. Beccaria ne soulève
donc pas cette question, à laquelle les Français s’intéresseront légitimement.

IV. — SUCCÈS DE BECCARIA. VOLTAIRE APRÈS BECCARIA

Mais ces différences qu’on pourrait appeler régionales ne retinrent guère l’attention.
Toute l’Europe éclairée se sentit interpellée par ce mince volume italien. Nous revien-
drons sur ce succès profondément significatif de l’histoire des mentalités au XVIIIe

siècle. Ce que nous voudrions noter dès à présent, c’est que Beccaria, quoiqu’étranger, est
pleinement inséré dans le courant de la pensée française de son époque. Nous avons vu
qu’il se proclame disciple et continuateur de Montesquieu. Ailleurs, il fait savoir que
d’Alembert, Diderot, Helvétius, Buffon, Hume, sont sa « lecture continuelle » 15. La
présence de Hume dans cette liste rappelle qu’un même mouvement agite simultanément
toute l’Europe occidentale. Mais l’épicentre du séisme est bien à Paris. Et Paris accla-
mera le jeune auteur comme un des siens. Disons plus exactement : Paris et Ferney.
Dès son premier contact avec l’édition italienne, Voltaire écrit : « l’auteur est un
frère » 16. Cette admiration ne se démentira pas par la suite. Les deux hommes ne se
rencontreront pas, mais ils correspondent. Et dès 1766 Voltaire publie (comme souvent,
sous un nom d’emprunt) son Commentaire du Livre des Délits et des Peines. Le titre est
un peu trompeur : certes, l’ouvrage que Voltaire prétend « commenter » est mentionné
deux ou trois fois, toujours élogieusement, mais aucun de ses passages, aucune de ses
thèses, ne fait l’objet d’une analyse sérieuse. On peut seulement dire que le Commen-
taire est l’œuvre d’un auteur dont la pensée a été stimulée par la lecture de Beccaria.

14 Voir sur ce point A. Laingui et A. Lebigre, op. cit., t. II, p. 95. La procédure française
se caractérise ici par sa rigueur. On remarquera la citation de Pothier (dans le texte), ainsi que
les indications de la note 95.

15 Cité par R. Badinter, op. cit., p. 12.
16 Lettre à Damilaville du 16 octobre 1765, citée dans J. Van den Heuvel, op. cit., p. 237.
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Jacques Godechot a écrit que cet opuscule constitue « la première critique systéma-
tique de la législation criminelle française généralement alors en vigueur » 17. C’est
peut-être trop dire. Ces quelque cinquante pages sont principalement emplies d’anecdotes
horribles, qui montrent régulièrement l’absurde, ou l’odieux, ou les deux, de certaines
pratiques pénales passées ou présentes. On y trouve aussi, sans doute, quelques sugges-
tions tendant à l’adoucissement du droit criminel : suppression de la torture (sauf peut-
être pour chercher à connaître les complices éventuels d’un parricide ou d’un régicide)
(chap. XII) ; suppression (envisagée plutôt que positivement réclamée) de la peine de
mort (chap. X) ; possibilité laissée au souverain de gracier tout condamné à mort (chap.
XI). Ce sont là des idées importantes, mais qui ne s’organisent guère en une « critique
systématique de la législation criminelle ». Un seul chapitre répond approximativement
à cette description. C’est le XXIIe, qui traite en cinq ou six pages « De la procédure
criminelle ».

Dès les premières lignes, Voltaire critique avec bon sens l’Ordonnance de 1670 :
« L’ordonnance criminelle, en plusieurs points, semble n’avoir été dirigée qu’à la perte
des accusés ». Viennent ensuite des détails qui montrent que l’auteur avait fait ses
classes, en matière de procédure pénale, à l’occasion des affaires Calas et Sirven, et de la
toute récente affaire La Barre.

Ainsi, il regrette que les témoins soient interrogés un à un, secrètement ; qu’ils ne
puissent, après le récolement, rien changer à leur déposition, sous peine d’être poursui-
vis pour parjure ; que le juge puisse ne pas citer tous les témoins à la confrontation ;
que l’accusé (à moins qu’il ne s’agisse d’un « concussionnaire » ou d’un « banquier
frauduleux ») soit privé du ministère d’un avocat. Sur la question des preuves légales,
sans aller au fond du problème, il avance des assertions qui de nos jours paraissent aven-
turées : il croit que la jurisprudence du parlement de Toulouse admet des demi-preuves,
des quarts et des huitièmes de preuve, de sorte que « huit rumeurs qui ne sont qu’un
écho d’un bruit mal fondé peuvent devenir une preuve complète » 18. Il est mieux ins-
piré quand il dénonce (sans doute à la suite de l’affaire Sirven) la sévérité dont beaucoup
de tribunaux font preuve à l’égard des contumax.

Nous avons observé ci-dessus qu’au début de sa carrière d’avocat improvisé (mais
combien habile !) il s’intéresse surtout aux faits, aux gens, aux préventions qui four-
voient la justice. Mais petit à petit, ses plaidoyers sont pour lui l’occasion de mettre en
question la sagesse de certaines lois ou coutumes. Ainsi, peu de temps sans doute avant
de composer le Commentaire, il condamne presque inconditionnellement la pratique des
monitoires dans sa Relation de la mort du Chevalier de La Barre. Il est de fait que dans
cette affaire comme dans celle de Jean Calas, les monitoires avaient grandement contri-
bué, en échauffant les têtes, à perdre les accusés. On sait qu’il s’agissait d’injonctions à
révéler ce qu’on savait d’un crime supposé, sub poena excommunicationis. Voltaire tra-
duit : « Vous êtes menacé de l’enfer si vous ne mettez pas votre prochain en péril de sa
vie » 19.

Dans l’affaire Montbailli, il va plus loin. Montbailli a été exécuté en novembre
1770. Dès le début de 1771, Voltaire attaque avec vigueur, mettant en cause plusieurs

17 Page 71 dans « Beccaria et la France », in Atti del Convegno internazionale su Cesare
Beccaria (cf. note 11 ci-dessus), p. 67-83.

18 Page 283 dans le recueil L’Affaire Calas cité ci-dessus, note 9.
19 « Relation de la mort du Chevalier de la Barre », p. 316 in J. Van den Heuvel, op. cit.
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éléments essentiels de la procédure criminelle : l’appel a minima (auquel nous sommes
habitués mais qui le révoltait ; dans l’affaire Montbailli, les premiers juges avaient
ordonné un plus ample informé ; c’est l’appel interjeté par le procureur du roi qui avait
orienté l’affaire vers la condamnation capitale) ; l’« affreuse opération préliminaire » de
la question préparatoire ; le principe des « demi-preuves » (sur lequel il ne s’étend
guère ; mais en somme une « demi-preuve » est une probabilité non négligeable, et
Montbailli avait été condamné sur des données assimilées à tort ou à raison à de telles
probabilités) ; les arrêts non motivés. Et finalement il jette la suspicion sur l’ensemble
du système :

« On pourrait présenter une longue liste des abus inséparables de la
faiblesse humaine qui se sont glissés dans le recueil si immense et sou-
vent si contradictoire de nos lois, les unes dictées par un besoin passager,
les autres établies sur des usages ou des opinions qui ne subsistent plus,
ou arrachées au souverain dans les temps de trouble, ou émanées dans des
temps d’ignorance » 20.

Les éditions successives du Dictionnaire philosophique, de 1764 à 1769, puis des
Questions sur l’Encyclopédie, de 1770 à 1772, témoignent dans plusieurs articles de
l’inimitié désormais bien assurée de Voltaire envers la procédure criminelle française et
de son admiration pour le jury anglais. Mais c’est sans doute en 1777 qu’il expose le
plus en détail ses aversions et ses propositions en matière de justice pénale. L’occasion
s’y prêtait : une société savante de Berne avait mis au concours la rédaction d’un mé-
moire proposant « un plan complet et détaillé de législation criminelle », incluant
l’organisation de la procédure pénale, « en sorte que la douceur de l’instruction et des
peines soit conciliée avec la certitude d’un châtiment prompt et exemplaire, et que la
société civile trouve la plus grande sûreté possible pour la liberté et l’humanité ».
Approbateur chaleureux de cette initiative, Voltaire envoya cinquante louis pour être
ajoutés au prix offert, et entreprit de formuler sa propre réponse aux questions posées.
Le résultat fut Le Prix de la Justice et de l’Humanité. On y retrouve les idées pour
lesquelles le vieil homme combattait depuis plus de dix ans, exposées avec plus de
mordant que jamais, en particulier quand il s’agit de dénoncer la torture (article XXIV),
le secret de l’instruction (XXII), la solitude angoissante où se trouve le suspect à partir
de son incarcération (XXIII) : sur ces deux derniers points, la procédure française est
explicitement comparée à celle de l’Inquisition. Et une fois de plus, l’institution du jury
est évoquée avec faveur.

Sans mépriser pour autant ceux qui prendront leur suite, on peut dire que Beccaria et
Voltaire ont apporté et diffusé, à propos de la législation et de la procédure criminelle,
l’essentiel des idées qui inspireront les esprits réformateurs dans les vingt ou vingt-cinq
années qui précèdent la Révolution.

20 Voir le mémoire de Voltaire intitulé « Procès criminel du Sieur Montbailli et de sa
femme ». Nous citons ici d’après les Œuvres Complètes de Voltaire, éditées par E. de la
Bédollière et G. Avenel, tome 5, Mélanges historiques, Législation et Politique, Sciences,
Paris, 1866, pp. 521-523.
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V. — LE GRAND DÉBAT ET LES DÉBUTS DE RÉFORMES

Jacques Godechot caractérise comme suit l’ébranlement causé par l’arrivée des idées
nouvelles : « Le problème posé par Beccaria, repris par Voltaire, ouvre en France un
grand débat, celui de la réforme de la législation criminelle. On va en discuter de 1765 à
1789 » 21. Cela est vrai, mais il faut bien noter que l’accueil fut beaucoup plus favo-
rable du côté du public cultivé que du côté des spécialistes de la justice pénale. Sans
doute peut-on citer, dans le camp des novateurs, le magistrat Michel Servan (lié avec
Voltaire), dont le discours de 1766 sur l’Administration de la justice criminelle réclame
d’importantes réformes de la législation et de la procédure. Mais il ne semble pas qu’une
telle prise de position fût fréquente, au Palais, pendant les années soixante. À l’opposé,
on trouve Muyart de Vouglans, un des grands pénalistes de l’époque, qui publie en 1767
(peut-être même plus tôt) 22 une Réfutation de quelques principes hasardés dans le Traité
des Délits et des Peines.

Ce petit livre est d’un grand intérêt. Il contient, à l’usage du grand public, un excel-
lent exposé de la procédure criminelle telle qu’elle fonctionnait à la fin de l’Ancien
Régime. Et dans son versant polémique, le plus important, il constitue une des attaques
les plus vigoureuses qu’on puisse concevoir contre le livre de Beccaria. Esmein en cite,
avec une réprobation sans mélange, des pages entières, prises parmi celles qui entendent
opposer les vrais principes de la répression aux divagations du jeune Italien. Mais il
n’évoque pas les passages plus techniques où l’auteur relève l’absence de science juridi-
que de son adversaire. Nous reparlerons, un peu plus loin, de cet impossible dialogue
entre deux approches inconciliables du problème criminel.

Pour se convaincre de l’indifférence ou de l’irritation des gens du métier devant des
conceptions qui commençaient à envahir l’opinion publique, il suffira de considérer que
les quinze années qui suivent la publication du livre de Beccaria voient paraître une part
notable des grands traités – des classiques, pourrait-on dire – du droit criminel de l’An-
cien Régime. En 1767 paraît le Code criminel ou commentaire sur l’ordonnance de 1670
de Serpillon (il n’est pas aveugle à certaines rigueurs excessives de l’Ordonnance ; il est
hostile à la question préalable ; mais en dépit de ces observations ponctuelles il ne met
pas en cause l’architecture générale du système). Poullain du Parc publie en 1771 ses
Principes du Droit français suivant les maximes du Parlement de Bretagne ; il s’y élève
avec force contre ceux qui comparent la procédure française à celle de l’Inquisition. La
même année paraît le Traité de la Justice criminelle de France, de Jousse. Il parle avec
dédain du livre du Milanais. Beaucoup l’ont jugé excellent, dit-il, « mais les personnes
les plus sensées n’en ont pas jugé de même » 23. Enfin, en 1780, paraît l’ouvrage bien
connu de Muyart de Vouglans, Les Lois criminelle en France dans leur ordre naturel,
avec la reprise en appendice de sa réfutation de Beccaria.

Face à cette quasi unanimité, qui peut-on citer, parmi les magistrats, comme défen-
seur des thèses opposées ? Servan, déjà nommé, et Le Trosne, qui défend la doctrine
nouvelle dans ses Vues sur la justice criminelle (1777). Avant 1780, il ne semble pas
qu’on puisse allonger beaucoup cette courte liste. Dans les années suivantes, les choses
paraissent avoir changé. Parlant du livre de Beccaria, Roederer écrit vers la fin du

21 Article cité (cf. note 17), p. 73.
22 Dans L’Affaire Calas, p. 398, J. Van den Heuvel fait état d’une édition parue en 1766.
23 Citation dans J. Godechot, article cité, p. 75.
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siècle 24 que dix ans avant la Révolution « les jeunes magistrats des cours », dont il
était, « jugeaient plus selon les principes de cet ouvrage que selon les lois » 25. Cette
affirmation n’englobe évidemment pas tous les magistrats des parlements, et nous
allons voir que les années quatre-vingt furent aussi celles d’attaques violentes portées
contre des décisions de justice apparemment peu conformes aux principes de Beccaria. Il
est néanmoins vraisemblable qu’à cette époque les idées nouvelles faisaient leur chemin,
en dépit des résistances, dans le monde judiciaire comme dans les autres milieux.

Mais en dépit de cette possible amorce d’une évolution, l’institution judiciaire est
plutôt, dans les dernières années de l’Ancien Régime, une cible pour les critiques des es-
prits réformateurs. Les quelques années qui précèdent immédiatement la Révolution
voient paraître un nombre remarquable de mémoires justificatifs écrits en faveur d’accu-
sés ou de condamnés. Les auteurs sont généralement des avocats ; exclus de toute la
procédure par l’Ordonnance, ils tournaient l’obstacle en portant le débat devant le public,
et en soulevant ainsi l’opinion pour obtenir la révision du procès. On peut mentionner
ici Lacroix, défenseur de Catherine Estinès (1785), Lecauchois, intervenant dans l’affaire
de Marie-Françoise-Victoire Salmon (1786), Godard, qui écrit en faveur des cinq
condamnés d’une affaire criminelle jugés en appel à Dijon (1787). Mais la plus célèbre
de ces interventions est celle d’un magistrat, Dupaty, qui prit bruyamment position, en
1786, contre l’arrêt qui avait condamné trois hommes à la roue. Dépassant le cas d’es-
pèce, il attaquait de front le système : « Non, je ne me tairai point sur les vices et les
rigueurs de notre Ordonnance criminelle » 26.

Mais, répétons-le, depuis la fin des années soixante-dix (disons en gros : sous le
règne de Louis XVI), le débat a lieu en grande partie en dehors du monde judiciaire. Dès
1775, un certain Moreau, qui fut proche de la cour et qui mériterait d’être mieux connu,
formulait avec beaucoup de précision technique le souhait d’une refonte complète de la
procédure criminelle 27. Ce texte est en consonance avec la tendance dominante de
l’opinion éclairée. Un peu partout les sociétés savantes mettent au concours la rédaction
de mémoires sur la réforme de la justice pénale. Nous avons déjà mentionné le concours
ouvert à Berne en 1777, qui fut à l’origine d’un des derniers ouvrages de Voltaire : Le
Prix de la Justice et de l’Humanité. Nous signalerons aussi les concours ouverts à
Châlons-sur-Marne en 1780 et 1781, à Metz en 1788. (Marat et Robespierre figurent
parmi les concurrents de ces joutes intellectuelles.)

On ne s’étonnera pas que cette époque voie paraître de nombreux ouvrages visant à
fonder sur de nouvelles bases la répression de la délinquance. Une source essentielle pour

24 En 1798.
25 Citation dans J. Godechot, ibid., p. 78. Le même texte est reproduit de façon altérée

dans R. Badinter, « Présence de Beccaria » (cf. note 2). En particulier, là où le texte porte
« les jeunes magistrats des cours », Badinter écrit « les magistrats des cours » (p. 39), ce
qui change complètement le sens de la phrase.

26 Mémoire justificatif pour trois hommes condamnés à la roue, Paris, 1786, p. 233.
27 Jacob-Nicolas Moreau, Les Devoirs du Prince réduits à un seul Principe, ou Discours sur

la Justice, 1775. On trouve dans Esmein, op. cit., p. 387, une longue citation empruntée aux
pages 436 à 438 de cet ouvrage. Ce texte est un réquisitoire bien informé et bien argumenté
contre l’Ordonnance de 1670. Esmein note à juste titre que Moreau est un auteur très proche de
la Cour. Mais, tout en se référant à l’article que lui consacre la Nouvelle Biographie générale
de Didot, il n’en cite pas le détail qui est peut-être le plus intéressant, à savoir que ce critique
de l’Ordonnance était un « Adversaire déclaré des philosophes et de la liberté ». Les hommes
des Lumières ne sont donc pas les seuls à vouloir réformer la procédure criminelle.
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connaître ce bouillonnement de pensée réformatrice est constituée par les dix volumes
que publie Brissot (le futur Girondin, qui signe alors Brissot de Warville), de 1782 à
1785, sous le titre de Bibliothèque philosophique du Législateur, du Politique, du Juris-
consulte. On y trouve la réimpression de certains textes désormais classiques (de
Beccaria, Voltaire, Le Trosne), des textes d’auteurs étrangers, au nombre desquels figure
l’impératrice Catherine de Russie, enfin des textes récents, de Philippon, Marat,
Bernardi, Bergasse, Brissot, Servan. De ce dernier, on notera, au volume VII, les
Réflexions sur quelques points de nos lois 28. Brissot, pour sa part, avait publié en
1781 (donc en dehors de sa Bibliothèque philosophique), une Théorie des Lois crimi-
nelles. Ce ne sont là que quelques exemples.

Tous les auteurs qui se sont penchés sur cette période ont été frappés de l’insistance
avec laquelle ces problèmes de législation et de procédure criminelles ne cessent d’être
soulevés, sous différentes formes, dans ces dernières années de l’Ancien Régime. Nous
avons vu que Jacques Godechot fait remonter à 1765 l’ouverture d’un « grand débat »
sur la justice criminelle. A. Padoa Schioppa, pour sa part, présente les années quatre-
vingt comme l’époque d’un « dibattito intenso » 29. Plus sceptiques, quelques-uns par-
lent de « mode » : Laboulaye employait ce mot, au siècle dernier, à propos des
concours organisés par les sociétés littéraires 30 ; J.-M. Carbasse dit pour sa part que la
réforme du droit pénal était un sujet « à la mode » à la veille de la Révolution 31. Pour
notre part, sans nier ce qui a pu entrer de conformisme dans l’adhésion aux idées nou-
velles de quelques intellectuels du second rang, nous nous hasarderons à parler d’une
crise de conscience collective : toute une société a cessé de se reconnaître dans la façon
dont on rend la justice, sinon en son nom, du moins au nom d’un souverain dont elle ne
conteste pas la légitimité ; et elle aspire, en conséquence, à donner à la répression du
crime de nouvelles bases et de nouvelles formes.

Au reste, le pouvoir royal, sous Louis XVI, est très éloigné de défendre aveuglément
le système en vigueur. Le roi a apparemment accepté que l’ouvrage de Moreau, dont
nous avons évoqué ci-dessus les passages hostiles à l’Ordonnance, lui soit dédié. En
1780, une Déclaration royale abolit la question préparatoire (celle qu’on infligeait en vue
d’obtenir l’aveu). En mai 1788, une nouvelle Déclaration (on se rappellera que ces
« déclarations » sont des actes législatifs) supprime quelques traits caractéristiques de
l’ancienne procédure, à savoir : la sellette (jusque là, l’accusé d’un crime capital subis-
sait son dernier interrogatoire sur ce petit tabouret jugé infamant) ; les sentences non
motivées que portaient parfois les cours souveraines ; la question préalable (celle qui
précédait l’exécution). La suppression de la question préparatoire était confirmée. Une
majorité de trois voix (et non plus de deux) était requise dans le cas des condamnations à
mort. Afin de ménager la possibilité d’une grâce royale, un délai d’un mois devait
s’écouler entre la condamnation et l’exécution. Enfin, on publierait, aux frais soit de la
partie civile soit de l’État, les jugements d’absolution devenus exécutoires.

28 Publié pour la première fois en 1781, donc quinze ans après son Discours sur
l’Administration de la Justice criminelle.

29 A. Padoa Schioppa, « I Philosophes e la giuria criminale », in Nuova Rivista Storica,
Società editrice Dante Alighieri, LXX, janv.-avril 1986, fascicule I-II, pp. 107-146. Cf. p .
128.

30 Revue des Cours littéraires, II, 1884-65, p. 782. Cité par Esmein, op. cit., p. 388.
31 Introduction historique au Droit pénal, PUF, 1990, p. 337.
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On a pu estimer que ces modifications n’étaient pas considérables. De fait, d’autres
pays d’Europe avaient été plus loin plus tôt. Mais, dans son préambule, la Déclaration
royale annonçait une réforme globale, beaucoup plus fondamentale, de la législation et
de la procédure criminelle. Si cette mesure était différée, c’est qu’on voulait que « ce
grand ouvrage » fût mûrement réfléchi. Chose remarquable, il était loisible à tout sujet
d’adresser au Garde des Sceaux les suggestions qu’il estimait propres à « éclairer » le
pouvoir dans l’accomplissement de cette tâche. La redoutable procédure issue de
l’Ordonnance était donc à son tour condamnée à mort, dès avant la Révolution.

VI. — LA QUESTION DU JURY ET LA PLACE DE CONDORCET
 DANS LE MOUVEMENT DES IDÉES

Dans ce qui précède, il n’a été fait que de brèves allusions à la question du jury. En
effet, même si l’éloge du jury est souvent la contrepartie de la critique de la procédure en
vigueur en France ou en Italie, les deux questions sont, en droit, distinctes. On peut
rêver d’un jugement par les pairs sans s’intéresser de près au système judiciaire existant
(c’est un peu le cas de Rousseau). Et on peut militer pour la réforme de la justice sans
être convaincu que l’institution du jury serait la bonne solution : il en va ainsi de Le
Trosne. Mais en dépit de ces nécessaires mises en garde, on doit reconnaître que l’évoca-
tion généralement favorable du jury qui reparaît sans cesse au cours de la période que
nous considérons, est très souvent associée à l’analyse critique du fonctionnement de la
justice pénale.

Nous avons déjà cité en passant l’article de Padoa Schioppa sur les « philosophes »
du XVIIIe siècle et le jury pénal. Il s’agit d’une étude fort dense, d’une quarantaine de
pages. On ne pourra ici que la résumer brièvement, en ajoutant peu de chose à ce qu’elle
apporte.

Nous avons vu que Montesquieu, Beccaria et Voltaire sont en faveur du jury. De la
longue liste de ceux qui les suivent ou les accompagnent sur ce terrain, on peut extraire
quelques noms : Morelly, dont la contribution s’inscrit dans la perspective utopique qui
gouverne son Code de la Nature de 1755 ; Rousseau, plutôt favorable aux juges non
professionnels, qui aborde rapidement la question, çà et là, avec d’importantes variations
selon que l’on considère le Contrat social, le Projet de Constitution pour la Corse, ou
les Considérations sur le Gouvernement de Pologne ; Jaucourt, auteur de l’article Pairs
de l’Encyclopédie ; Servan, qui déclare dans ses Réflexions : « le juge légitime de tout
accusé est le suffrage unanime d’un nombre suffisant de ses pairs avoués par lui-
même » 32 (Padoa Schioppa voit dans le travail de Servan « la première tentative pour
identifier et formuler en termes rationnels le fondement politico-juridique de l’institution
du jury » 33) ; Brissot, l’un des auteurs les plus représentatifs des tendances réforma-
trices des années quatre-vingt ; Condorcet enfin, dont nous allons évoquer l’approche
mathématique du problème.

Bien entendu, dans la mesure où les auteurs ne se contentent pas, soit d’invoquer des
exemples passés ou présents, soit de formuler leurs vœux en termes très généraux, les
suggestions différent. Nous avons vu que Beccaria imagine un jury où siégeraient aussi

32 Cité par A. Padoa Schioppa, art. cité, p. 131.
33 Ibid.
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des pairs de la victime. De toute façon, le mot de pair revient sans cesse dans les éloges
du jury. Mais qu’est-ce qu’un pair ? Faudra-t-il diviser la population en on ne sait com-
bien de catégories de « pairs », ou tout citoyen est-il le « pair » de tous les autres ?
Dans l’ensemble, on penchera vers la deuxième réponse, mais pas au point d’admettre
qu’un indigent puisse être juré : Brissot veut qu’on choisisse le jury parmi les hommes
jouissant d’un certain revenu. Choisir comment ? par tirage au sort, ou par élection ? et
sera-t-on jury pour un temps, ou susceptible d’être appeler à siéger à tout moment de sa
vie ? la qualification de l’acte doit-elle entrer dans les attributions du jury, ou seulement
l’établissement des faits ? faut-il admettre, avant le jugement par jury, l’intervention
d’un jury d’accusation ? La pensée réformatrice a rencontré toutes ces questions, et
exploré, sinon toutes les hypothèses possibles, du moins un grand nombre d’entre elles.

Dans cette recherche de la formule optimale, un travail de Condorcet mérite qu’on
s’y arrête. De ce grand esprit, en effet, Padoa Schioppa cite à bon droit la correspondance
qu’il entretint en 1771 avec Turgot, où il s’efforce (en vain, semble-t-il) de convaincre le
futur ministre des bienfaits du jury 34, ainsi que l’Essai sur la constitution et les fonc-
tions des Assemblées provinciales de 1788 35 ; mais il ne cite pas l’Essai sur
l’application de l’analyse à la probabilité des décisions prises à la pluralité des voix, de
1785, où Condorcet met sa science du calcul des probabilités au service de ses réflexions
sur la réforme des institutions, et conclut, après une démonstration très précise (mais
nécessairement appuyée sur quelques postulats) que, demandant à un jury de trente
personnes de prendre ses décisions avec une majorité de huit voix, on sera plus certain
d’atteindre la vérité qu’en appliquant la règle anglaise de l’unanimité d’un jury de douze
personnes 36.

Cet effort de rationalisation mathématique du problème est évidemment isolé. Ce qui
est beaucoup plus fréquent, comme on peut s’y attendre, c’est la présence récurrente, in-
sistante, du modèle anglais. Certes, comme Montesquieu en a donné l’exemple, on se
réfère aussi aux exemples de l’Antiquité (Rome est à la mode) et du Moyen Âge
(qu’évoque aisément le mot de pair). Mais les institutions britanniques, judiciaires ou
autres, l’emportent encore en prestige sur ces réalisations du passé. Ici à nouveau,
l’Esprit des Lois peut servir de référence, puisque, dans le célèbre chapitre « De la
Constitution d’Angleterre », la description du jury est comme enveloppée dans une pré-
sentation plus générale de l’équilibre des trois pouvoirs.

Tous les auteurs qui font allusion au jury n’en ont pas nécessairement une connais-
sance bien précise. L’institution est souvent, suivant l’expression de Padoa Schioppa,
un « mythe » de l’Âge des Lumières (« mito » illuministico) 37. Mais l’information
s’améliore au fil des années, avec la publication des ouvrages de De Lolme (1771) 38, de
Linguet (1777) 39, et celle des traductions de Blackstone (1774-76) 40 et de Filangieri
(1786-91) 41.

34 Art. cité, pp. 119-122.
35 Ibid., pp. 138-139.
36 Voir dans le « Discours préliminaire » de l’Essai la partie intitulée : Second exem-

ple : Tribunal pour les causes criminelles (pp. clxii-clxviii).
37 Art. cité, p. 145.
38 Jean-Louis de Lolme, avocat genevois, publia en 1771, sa Constitution de l’Angle-

terre. L’ouvrage connut au moins trois nouvelles éditions dans les années soixante-dix.
39 À partir de 1777, Simon-Nicolas-Henri Linguet publie à Londres les Annales politi-

ques, civiles et littéraires du dix-huitième siècle. Selon Padoa Schioppa (art. cité, p. 127),
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Au-delà de cette anglomanie, parfois moquée par les conservateurs, il faut apercevoir
les causes plus profondes de cette volonté de placer des non professionnels sur le siège
de la justice. D’une part en effet, il arrive souvent que les juges de métier ne soient pas
tenus en grande estime ; la succession des erreurs judiciaires, patentées ou supposées,
depuis l’affaire Calas jusqu’à celle des « trois roués », illustrée par Dupaty, tend à les
discréditer. On se méfie même de cette science des lois par laquelle ils entendent se dis-
tinguer du vulgaire. Sans trop connaître ces lois, on n’en attend rien de bon : « Heu-
reuse la nation », disait déjà Beccaria, « où les lois ne seraient pas une science ! »
(chap. XIV). On veut donc désormais que la preuve des faits ne soit pas apprécié par des
érudits, mais par le jugement droit d’hommes honnêtes et non prévenus. Enfin,
mélangée à cette récusation des hommes de robe, on distingue parfois, plus ou moins
consciente, une perspective politique plus subversive. Le jury, dit l’article Pairs de
l’Encyclopédie, met l’accusé « hors du danger d’être opprimé » 42. Opprimé par qui ?
par les tribunaux, sans doute : loin que le pouvoir royal soit fréquemment mis en cause
dans ce genre de développements, on aurait plutôt tendance à se tourner vers lui, pour en
obtenir des grâces ou des réformes. N’importe : en préconisant un système où les juges,
issus de la société civile, sont réputés représenter le « peuple » auquel appartient
l’accusé, on s’écarte, consciemment ou inconsciemment, de la fiction d’une justice
rendue au nom du roi. Quelques auteurs, comme Brissot 43 et Condorcet 44, franchiront
le pas décisif en proposant que les jurés soient élus : arrivés à ce point, l’éloge du jury
conserve franchement avec une conception démocratique de la légitimité du pouvoir.

VII. — L’ENJEU DU DÉBAT : « RAISON » CONTRE TRADITION

Nous venons de constater que sur la question du procès criminel, une résolution
intellectuelle (accomplie entre 1748 et 1788, mais à un rythme de plus en plus vif à
mesure que s’écoulent ces quarante années) a précédé la Révolution de 1789. Il ne sera
peut-être pas mauvais, maintenant, de prendre un peu de recul vis-à-vis de ce grand et
rapide mouvement des idées, et de se demander au nom de quels principes a été donné
l’assaut contre l’ancien état de choses.

__________
cette publication est dès son premier numéro attentive à ce qui sépare les systèmes judiciaires
de l’Angleterre et de la France. Le tome II contient un « Parallèle entre les mœurs, les usages
de la France et ceux de 1’Angleterre » (1777).

40 William Blackstone publie de 1765 à 1769 ses Commentaries on the Laws of England.
Une traduction complète, œuvre de Damiens de Gomicourt, paraît à Bruxelles de 1774 à 1776
(Commentaire sur les lois angloises). En 1776, l’abbé Coyer fait paraître, sous le titre
Commentaire sur le Code criminel d’Angleterre, une traduction du volume IV de Blackstone,
consacré à la législation et à la procédure pénales selon la common law. V. Padoa Schioppa,
p. 123 et s.

41 La Scienza della legislazione de Gaetano Filangieri paraît au début des années quatre-
vingt. La traduction française de Gallois (La Science de la législation) paraît de 1786 à 1791.

42 Cet article, œuvre de Louis de Jaucourt, paraît en 1765 dans le volume XI de
l’Encyclopédie.

43 Théorie des lois criminelles, Utrecht, 1781, vol. II, p.259.
44 Essai sur la Constitution et les sanctions des Assemblées provinciales, 1788, pp.

499-506.
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Ancien, il l’était assurément. Comme le soulignent A. Laingui et A. Lebigre,
l’Ordonnance de 1670 « ne fait guère que reprendre et préciser le contenu de ses devan-
cières » (entendez : celles de 1498 et 1539) 45. Bref, pour ce qui est du procès criminel,
le XVIIIe siècle vit sous un régime institué par des ordonnances des XVe, XVIe et
XVIIe siècles, lesquelles codifient la procédure inquisitoire qui s’est progressivement
substituée à la procédure accusatoire depuis la fin du XIIIe siècle.

La manière dont on poursuit le crime, en France, au milieu du XVIIIe siècle, peut
donc se réclamer d’une tradition dont l’origine se perd dans un passé lointain. Pour ses
défenseurs, l’organisation qui prévaut a presque le prestige des choses éternelles.

Aux divagations de Beccaria, Muyart de Vouglans estime avoir opposé des réflexions
« fondées sur des principes inébranlables, justifiées par l’expérience la plus constants,
contre laquelle viendront toujours échouer des systèmes enfantés par un esprit de contra-
diction et de nouveauté » 46. L’ensemble a pu être retouché de temps à autre, mais ce
furent là des améliorations successives, d’ailleurs parvenues, selon Séguier, à leur
terme : « dans la succession des âges nos loix sont en quelque sorte parvenues au degré
de perfection dont la législation humaine est susceptible » 47.

C’est précisément contre cette canonisation de la tradition que s’élèvent les
« philosophes ». Et c’est ici qu’il faut chercher le secret du retentissement prodigieux
de l’ouvrage de Beccaria. Voici en effet un petit livre, « de la taille d’un “Que sais-
je  ?”  48, qui s’ouvre en signifiant leur congé aux autorités reconnues (Carpzov, Clarus,
Farinacci), qui ne saurait prétendre à beaucoup de rigueur ou d’originalité sur le terrain
proprement philosophique, et qui contribuera, plus que tout autre, à orienter le cours de
l’histoire de la législation et de la procédure criminelles, dans toute l’Europe, Russie
comprise, ainsi que dans les deux Amériques. Ce ne sera pourtant pas faute, pour ses
adversaires, d’avoir souligné que l’auteur n’était pas du métier. Nous avons évoqué ci-
dessus la Réfutation de Muyart de Vouglans. Un passage de cet opuscule mérite de
retenir ici notre attention : le Français, en effet, s’étonne (ou plutôt s’indigne) de ne pas
trouver chez le Milanais « une discussion exacte et méthodique des lois et des principes
qui sont relatifs à cette matière, des citations d’autorités sur les questions qui peuvent en
naître, et surtout une énumération exacte des différentes espèces de crimes et de leurs
peines, ainsi que des procédures nécessaires pour parvenir à les constater et les prouver »
49. Il ne peut pas voir que c’est précisément cette non-érudition qui fait la force de
Beccaria. Dans un domaine encombré par le poids du passé, par les « citations d’autori-
tés », celui-ci fait calmement table rase de ce fatras. Il veut en effet « détruire, en re-
montant aux principes généraux, les erreurs accumulées depuis plusieurs siècles » 50. À
quoi bon s’attarder sur ces erreurs, puisque la connaissance des principes généraux suffira
à les détruire ? Faisant abstraction de tout le passé juridique et judiciaire de l’Europe, il

45 Op. cit., t. II, p. 81, note 1.
46 Muyart de Vouglans, Réfutation des principes hasardés dans le Traité des délits et des

peines, p. 118.
47 Phrase citée par Esmein, op. cit., p. 376, empruntée au réquisitoire prononcé par

l’avocat général Louis Séguier, en août 1786, pour demander la suppression du Mémoire pour
trois homme condamnés à la roue de Dupaty.

48 Cette comparaison se trouve, bien entendu, dans un volume de 1a collection « Que
sais-je ? » : Histoire des Doctrines pénales, de Jean Pradel, 2ème éd., 1991, p. 26.

49 Réfutation…, p. 25.
50  « Introduction de l’auteur ». Voir pp. 60-61 de la traduction citée.
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se posera simplement les questions vraiment fondamentales : qu’est-ce qu’un crime ?
qu’est-ce que punir ? qu’est-ce qu’une juste punition du crime ? C’est à juste titre que
Jean Pradel compare cette démarche à celle de Descartes, qui lui aussi avait ouvert une
ère nouvelle 51, en se détournant de la science du passé pour s’attacher à ce que sa raison
lui montre être vrai, dans une évidence présente. Aussi les critiques du système en vi-
gueur ne cesseront-ils, que ce soit sous l’influence se Beccaria ou par un mouvement de
pensée parallèle au sien, d’en appeler à la raison. Ce rationalisme s’exerce d’abord dans
la réflexion sur la peine. Nous ne nous étendrons pas sur cette question, qui n’entre pas
directement dans notre sujet. Mais pour nous en tenir au seul exemple de Beccaria lui-
même, il est clair que les caractères que doit, selon lui, présenter la peine juste (elle doit
être « publique, prompte, nécessaire, la moins sévère possible dans les circonstances
données, proportionnée au délit et déterminée par la loi ») 52 sont tous appelés par une
certaine conception du raisonnable. Et quand Beccaria, Voltaire, et d’autres, discutent de
la procédure et des réformes qu’il conviendrait d’y apporter, on les sent animés du même
souci de rationalité. Ainsi, il leur paraît irrationnel d’infliger une peine avant le juge-
ment proprement dit. C’est pourtant ce que font, en fait, la détention préventive et la
torture destinée à obtenir l’aveu. Il convient donc supprimer celle-ci. Quant à celle-là, si
elle est malheureusement indispensable dans un certain nombre de cas, elle doit être su-
bordonnée à des conditions énoncées par la loi 53. D’autre part, les hommes des
Lumières ont manifestement pensé que la sévérité même de la procédure criminelle était
une chose irrationnelle, dans la mesure où elle n’était pas vraiment favorable à la mani-
festation de la vérité. Considérons en effet ce passage de Voltaire :

« Un homme est-il accusé d’un crime, vous l’enfermez d’abord dans
un cachot affreux ; vous ne lui permettez communication avec personne ;
vous le chargez de fers, comme si vous l’aviez déjà jugé coupable. Les
témoins qui déposent contre lui sont entendus secrètement : il ne les voit
qu’un moment à la confrontation ; avant d’entendre leurs dépositions, il
doit alléguer les moyens de reproches qu’il a contre eux ; il faut les cir-
constancier ; il faut qu’il nomme au même instant toutes les personnes
qui peuvent appuyer ces moyens ; il n’est plus admis aux reproches après
la lecture des dépositions. S’il montre aux témoins, ou qu’ils ont exagéré
les faits, ou qu’ils en ont omis d’autres, ou qu’ils se sont trompés sur des
détails, la crainte du supplice les fera persister dans leur parjure. Si des
circonstances que l’accusé aura énoncées dans son interrogatoire sont rap-
portées différemment par les témoins, c’en sera assez à des juges, ou igno-
rants, ou prévenus, pour condamner un innocent.

Quel est l’homme que cette procédure n’épouvante pas ? quel est
l’homme juste qui puisse être sûr de n’y pas succomber ? O juges !
Voulez-vous que l’innocent accusé ne s’enfuie pas, facilitez-lui les
moyens de se défendre » 54.

51 Histoire des Doctrines pénales, p. 26.
52 Ce sont les derniers mots du livre.
53 Nous avons dit que Beccaria s’étend sur cette question dans son chapitre XXIX.
54 Commentaire sur Beccaria, chapitre XXII, pp. 280-281 dans J. Van den Heuvel,

L’Affaire Calas.
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La citation est un peu longue, encore qu’elle ait le mérite de montrer combien
Voltaire était capable de s’intéresser aux détails techniques de la procédure. Mais ce texte
est remarquable aussi parce qu’il ne se propose pas principalement d’émouvoir le lecteur
(Voltaire s’y emploiera efficacement dans d’autres textes) : ce dont il s’agit ici, c’est de
montrer qu’en en usant durement avec le suspect, en le privant de tout ce que nous fai-
sons entrer, aujourd’hui, sous le concept de droits de la défense, la justice se prive elle-
même des lumières d’une enquête équilibrée, où les charges invoquées feraient l’objet
d’une critique rationnelle. Bien entendu, la torture mise au service de la recherche de l’a-
veu renchérit sur cette absurdité, ouvrant la porte aux condamnations et aux acquitte-
ments les plus mal fondés. Cela a été dit cent fois au XVIIIe siècle, et même avant,
mais on nous pardonnera peut-être de citer ici, à nouveau, Voltaire (s’exprimant cette
fois sur le mode satirique). Il s’agit d’un entretien fictif de Destouches, qui fut un voya-
geur réel, avec un Siamois imaginaire, nommé Croutef :

« ANDRÉ DESTOUCHES. — (…) Et de la question, en usez-
vous ?

CROUTEF. — C’est notre plus grand plaisir ; nous avons trouvé que
c’est un secret infaillible pour sauver un coupable qui a les muscles vi-
goureux, les jarrets forts et souples, les bras nerveux et les reins
doubles ; et nous rouons gaiement tous les innocents à qui la nature a
donné des organes faibles » 55.

Le passage est aussi brillant que le procédé est classique : l’écrivain qui s’estime rai-
sonnable place dans la bouche de ses adversaires, afin de faire éclater leur déraison, des
propos à la fois bouffons et intolérables.

Il n’est sans doute pas nécessaire que nous nous étendions davantage sur ce thème. Il
est trop évident que nos auteurs, dans le domaine que nous étudions comme dans tous
les autres, devaient se considérer comme les champions de la raison dans son conflit
avec la sottise et la méchanceté : « nous sommes leurs disciples », écrit Beccaria en
parlant des philosophes français, « parce que nous sommes les disciples de la
Raison » 56.

55 Extrait de André Destouches à Siam, dans les « Mélanges » de Voltaire, Bibliothèque
de la Pléiade, p. 915.

56 Lettre à Morellet, citée dans R. Badinter, « Présence de Beccaria », p. 12.
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VIII. — L’ENJEU DU DÉBAT :
LES DROITS DE LA PITIÉ, LA RECONNAISSANCE DE L’ÉGALITÉ

Pourtant, de ces débats sur la justice criminelle, l’enjeu n’est pas seulement intellec-
tuel. Les avocats des réformes ne cessent de faire intervenir, dans leur argumentation, le
sentiment de pitié. Loin d’imaginer la possibilité d’un conflit entre la raison et la sensi-
bilité, ils identifient, pratiquement, ces deux motivations. Écoutons Beccaria, dans les
derniers mots de son Introduction :

« Heureux serai-je si je puis obtenir comme lui [il s’agit de Montesquieu]
la secrète reconnaissance des partisans obscurs et pacifiques de la raison et
inspirer ce doux frémissement par lequel les âmes sensibles répondent à
qui défend les intérêts de l’humanité ! »

Cet amalgame du rationnel et du passionnel s’explique d’autant mieux qu’aux yeux
de Beccaria la procédure criminelle, dans le Milanais et ailleurs, impose aux accusés (et
sans doute même aux coupables) des souffrances injustifiées : aussi importe-t-il de
« combattre la cruauté des châtiments et l’irrégularité des procédures criminelles » 57.
Dès lors, la protestation du cœur est comme appelée par la dureté des poursuites pénales.
C’est évidemment l’organisation légale de la torture qui suscite, de l’Esprit des Lois jus-
qu’à la Déclaration de 1780, les protestations les plus vives de « la voix de la nature ».
Mais petit à petit, c’est une grande partie de la procédure criminelle qui en vient à pa-
raître insupportable aux hommes « sensibles ». Nous avons vu plus haut le mot de
Dupaty sur « les vices et les rigueurs » de l’Ordonnance de 1670. Le principe de cette
protestation est clairement exprimé par la phrase qui la précède :

« Défendez les accusateurs, nous défendrons les accusés ; défendez la
cruauté, nous défendrons l’humanité ; défendez les ténèbres, nous défen-
drons la lumière » 58.

Chez Voltaire, déjà, la prise à partie de la cruauté de la justice est fréquente. Sans
avoir dressé de statistique, on se hasardera à dire que sous sa plume, le reproche vise les
magistrats responsables des sentences qu’il abhorre, plus souvent que l’Ordonnance elle-
même. Pour lui, les juges du Chevalier de la Barre sont des « Busiris » 59, mais ceux
de Lally-Tollendal, et spécialement Pasquier, rapporteur du procès, ne valent pas
mieux :

« Quelques autres juges et lui étaient persuadés de la nécessité des
supplices dans les affaires les plus graciables : on eût dit que c’était
un plaisir pour eux » 60.

57 « Introduction de l’auteur », p. 60.
58 Mémoire justificatif pour trois hommes condamnés à la roue. Ce passage précède im-

médiatement celui dont la référence est donnée ci-dessus, note 26.
59 Lettre à d’Alembert, dans L’Affaire Calas, p. 326.
60 Fragments historiques sur l’Inde et sur la mort du général de Lally, article XIX, dans

L’Affaire Calas, p. 298.
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Le ton est le même à propos de l’affaire Montbailli :

« Serait-il vrai que les hommes accoutumés à juger les crimes
contractassent l’habitude de la cruauté, et se fissent à la longue un cœur
d’airain ? se plairaient-ils enfin aux supplices, ainsi que les bourreaux ?
la nature humaine serait-elle parvenue à ce degré d’atrocité ? » 61.

Lois sans pitié, juges sans pitié… Face à l’institution pénale, les « philosophes »
ne sont pas seulement les défenseurs du rationnel contre l’irrationnel : ils sont aussi,
face à une justice trop souvent impitoyable, les hommes de la pitié.

C’est un trait d’époque. Mais même s’il s’exprime fréquemment dans une rhétorique
qui n’est plus la nôtre, il faut bien reconnaître que nos propres réactions affectives, en
matière de justice pénale, sont beaucoup plus proches de celles de Voltaire que de celle
des rédacteurs et des apologistes de l’Ordonnance.

Mais la pitié n’implique pas nécessairement que celui qui en est l’objet soit le sem-
blable de l’homme apitoyé : on peut avoir pitié d’un animal souffrant. L’affirmation
d’une « similitude » entre l’accusé et ceux qui le jugent va donc plus loin que la simple
pitié. Mais les partisans des réformes franchissent ce pas, résolument, continuellement.
Un des reproches que Voltaire adresse à la justice criminelle, c’est de placer le juge dans
une situation qui l’aidera à oublier que le suspect est son semblable :

« Il n’y a pas d’apparence (…) qu’un conseiller de la Tournelle regarde
comme un de ses semblables un homme qu’on lui amène hâve, pâle, dé-
fait, les yeux mornes, la barbe longue et sale, couvert de la vermine dont
il a été rongé dans un cachot » 62.

L’homme des Lumières se gardera d’imiter ce conseiller. Le thème du semblable
reviendra sans cesse dans son discours. Ainsi Servan, protestant contre les abus de la
détention préventive, suggère au juge de se livrer à une sorte de méditation sur la respon-
sabilité morale dont il se charge :

« C’est donc moi (…) qui retiens dans ce détestable séjour mon sem-
blable, peut-être mon égal, mon concitoyen, un homme enfin » 63.

« Mon semblable, peut-être mon égal » : on dirait que Servan hésite à aller jusqu’à
affirmer l’égalité du juge et de l’inculpé. Voltaire est plus audacieux. Il parle sans pré-
cautions de style du juge qui commence « à disloquer les membres d’un citoyen, son
égal, par le tourment de la question » 64. Écrite à une époque où l’idée d’une telle éga-

61 « Procès criminel du Sieur Montbailli et de sa femme », édition citée note 20 ci-des-
sus, tome 5, p. 522.

62 Article « Torture » du Dictionnaire philosophique, même édition des Œuvres com-
plètes, tome I, 1867, p. 663.

63 Discours sur l’Administration de la Justice criminelle, p. 299. Nous citons d’après le
texte reproduit à la suite de la traduction du livre Des Délits et des Peines, par P.J. S. Dufey,
Paris, 1821.

64 « Procès criminel du Sieur Montbailli et de sa femme », édition citée, p. 522.
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lité était bien éloignée de la plupart des esprits, cette phrase met en question les fonde-
ments même de l’institution judiciaire telle que Voltaire la voyait fonctionner. Sans
doute tenait-il particulièrement à cette affirmation d’égalité, puisque dans son dernier
écrit sur la législation criminelle il paraît regretter l’ancienne accusation par partie
formée :

« Heureuses les nations assez sages pour statuer que tout accusateur se
mettrait en prison en faisant enfermer l’accusé. C’est de toutes les lois la
plus juste » 65.

Esmein voit là une « singulière idée » 66. C’est plutôt une boutade paradoxale, très
significative, en son fond, d’une tendance assez puissante de l’opinion « éclairée » dans
les années qui précèdent la Révolution.

La revendication de l’égalité prend une forme moins archaïsante lorsqu’elle réclame,
non pas l’égalité de traitement de l’accusé et de l’accusateur, mais le jugement de l’ac-
cusé par ses pairs. Il faut sans doute voir dans cette pensée que les égaux de chaque
homme sont ses juges naturels une des exigences profondes de l’époque : le refus d’une
justice « verticale », qui s’abat du haut de la hiérarchie sociale ; la recherche d’une pro-
cédure « horizontale », où des hommes jugent d’autres hommes, parce qu’il le faut
bien, mais sans prétendre être d’une essence supérieure.

Cette idéologie de l’égalité (on dirait peut-être mieux : de l’horizontalité), même s’il
s’en faut de beaucoup qu’elle se soit régulièrement traduite dans les faits, reste sans
doute le principe qui oppose le plus profondément la procédure criminelle issue des
Lumières à celle de l’Ancien Régime. Pour illustrer l’idéal dont se réclame cette der-
nière, on peut citer ici un texte remarquable de Muyart de Vouglans, dans lequel celui-ci
affirma que la répression dont il est le ministre n’est pas animée, face à l’accusé, par
« le ressentiment particulier que peut lui inspirer l’atrocité de son crime ». Le juge, dit-
il, « doit faire les fonctions d’un père, et ne point oublier en faisant la guerre au crime,
les faiblesses auxquelles est sujette l’humanité » 67. On peut hésiter à voir là une des-
cription fidèle des sentiments qui animaient les juges au XVIIIe siècle. Mais même s’ils
devaient se reconnaître dans le modèle que leur propose ici le contradicteur de Beccaria, il
demeurerait qu’il s’agit là, explicitement, d’un idéal paternel. Et cette image du père
résume assez bien ce que voulaient être, sans doute, les meilleurs juges de l’Ancien
Régime. Or, dans la symbolique traditionnelle, deux qualités éminentes s’attachent à
l’image du père justicier. D’une part, étant très sage, il n’a nul besoin que son activité
soit contrôlée par un regard public : les réactions de la foule ne peuvent que troubler sa
recherche sereine du vrai et du juste. C’est sur cette conception que se fonde le secret de
la procédure. De plus, le père réunit en lui, par essence, la fidélité au devoir de punir (la
« guerre au crime » dont parle Muyart) et l’indulgence pour la « faiblesse » humaine :
pour cette raison, l’intervention d’un avocat, outre qu’elle retardera toujours la marche de
la justice, sera inutile ; le bon juge est le meilleur avocat de l’accusé.

65 Le prix de la justice et de 1’humanité, article XXII, § 3.
66 Op. cit., p. 365.
67 Cité dans A. Laingui et A. Lebigre, Histoire du Droit pénal, tome I, Le droit pénal, p .

112.



LE PROCÈS DE LA PROCÉDURE CRIMINELLE À L’ÂGE DES LUMIÈRES 167

Sur ces deux points, les sociétés modernes sont allées à l’encontre du système tradi-
tionnel ; et cela, dans les deux cas, parce qu’on avait cessé de croire que de simples
hommes, aussi méritants fussent-ils, pouvaient correspondre au modèle idéal du juge
père. C’est pourquoi l’on voit désormais la justice criminelle accepter, voire réclamer, le
contrôle du public : au sein même de ses mécanismes de décision, par la présence du
jury ; mais aussi, plus amplement, par cette visibilité sociale que lui confère la publi-
cité des débats. D’autre part, la réintégration plénière de l’avocat dans la procédure pénale
(à toutes ses étapes) institue, face au juge, une sorte de contre-pouvoir dont on
n’imagine plus pouvoir se passer. Tout a lieu, dès lors, comme si l’on avait pensé que
la vérité, ou du moins l’approximation de vérité dont nous devons nous contenter, ne
doit pas descendre d’en haut, mais se dégager d’un débat contradictoire où les parties
s’affrontent sur un pied d’égalité.

Publicité, droits de la défense : l’attachement à ces deux dispositions nous paraît
aller de soi. Mais elles n’allèrent pas toujours de soi, et s’il en est ainsi maintenant,
nous le devons pour une très large part aux hommes des Lumières. (Ce qui ne signifie
pas, bien entendu, que la façon dont nous en usons avec le crime ait atteint une
perfection indépassable. L’acte indispensable par lequel des hommes punissent d’autres
hommes est si mystérieux qu’on peut se demander s’il pourra jamais être réglé de façon
pleinement satisfaisante.)


