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RÉSUMÉ. — L’évolution de la question laïque en France depuis un siècle témoigne d’un pro-
fond renouvellement de la problématique du pluralisme culturel. La représentation, fréquem-
ment mise en avant, d’une cloison étanche entre « sphère publ ique » et «   s p h è r e
privée » est de ce point de vue doublement erronée.
Il faut d’abord penser une « civilité politique » qui exclut la thèse de la coupure entre le
citoyen et l’« Homme situé » : séparer strictement la sphère publique de la sphère privée, le
corps politique de la société civile, c’est priver la c i toyenneté  de toute effectivité. Il faut
ensuite distinguer au moins deux sphères publiques en démocratie (la pluralité des expressions
et des opinions y est totalement légitime sur l’αγορα, alors que dans la sphère de l’εχχλεσια
la  laïcité « séparatiste » instituée en France exige la neutralité), voire trois dans le
« modèle républicain » français (la sphère des services publics ne s’y réduisant ni à la sphère
politique ni à celle des lieux publics « ordinaires », comme en témoigne spectaculairement
l’exemple de l’école). Le modèle pertinent comprend donc quatre sphères (publiques et privée)
en interdépendance constante et dynamique.

La question de la laïcité, qui continue à agiter la société française, se pose en ce début
de millénaire très différemment de ce qu’elle impliquait au temps de Jules Ferry, et cela à
un double titre qui témoigne d’un profond renouvellement de la problématique du plura-
lisme culturel.

En premier lieu, il ne s’agit plus seulement, et de longue date, de la définition des
rapports entre l’État et les cultes ni même, plus largement, de la relation entre le poli-
tique et le religieux. Penser la laïcité oblige en effet à s’interroger à la fois sur la
nécessité d’un pluralisme authentiquement démocratique – question universelle – et sur
la nécessité d’une démocratie authentiquement pluraliste – question assez singulièrement
« française » : si le discours pluraliste « démocratiquement inconséquent » n’est que
relativisme masqué, le discours démocratique aveugle à la diversité n’est qu’autoritarisme
masqué.

Être laïque aujourd’hui, c’est par exemple prendre la mesure de la question identitaire
telle qu’elle se pose dans la France de 2006. Le contexte post-colonial de mémoires tra-
vaillées par les comptes non apurés dans l’inconscient collectif, le métissage culturel
issu des migrations, les peurs engendrées par les bouleversements du monde et mises en
forme par les fantasmes « huntingtoniens » renouvellent à l’évidence les termes de
l’équation aristotélicienne entre l’Un et le multiple et renforcent l’urgence d’assurer le
partage de la connaissance et de la diversité des parcours, et d’une histoire cependant
commune.
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C’est aussi s’interroger, comme on va le faire ici, sur un autre fantasme, plus
spécifiquement français et sans doute hérité de l’absolutisme, celui d’une coupure stricte
entre sphère publique (aujourd’hui « laïque ») et sphère privée, coupure que l’on
retrouve notamment dans le dualisme de notre système juridique. Comment, en
démocratie, le pouvoir d’État pourrait-il être extérieur à la société puisqu’au contraire
celle-ci doit maîtriser celui-là (qui est à son service) ? Comment éviter que l’idée d’une
supériorité de la sphère publique sur la sphère privée ne légitime, au nom du primat de
l’Universel, une sorte de protectorat autoritaire sur l’exercice des libertés, qui ne seraient
reconnues que sous réserve de leur conformité à un modèle historique intangible ? La
critique hégélienne des « hommes à principes » 1 n’a pas nécessairement perdu toute
actualité.

En second lieu, la question laïque ne peut plus relever aujourd’hui du seul cadre
national dans lequel s’était construit le « modèle républicain » 2 français. La « solution
laïque » 3 de 1905 était historiquement située par rapport à un certain état du monde.
Celui-ci était marqué par la continuation voire le renforcement de l’expansion du mou-
vement des nationalités, par le règne de la souveraineté étatique comme principe incon-
testé de structuration de l’ordre international, par la centralité des puissances européennes
(coloniales) à l’échelle planétaire. Les valeurs de l’Europe dominaient, et la Nation était
le cadre « naturel » de leur déploiement. Un siècle plus tard, les souverainetés natio-
nales sont à l’évidence débordées par les flux transnationaux de la « globalisation ». Les
grandes nations européennes ne sont plus que des puissances moyennes, et l’Europe a
perdu sa centralité mondiale, ce qui a conduit dès l’adoption de la Déclaration universelle
des droits de l’Homme en 1948 à tenter de définir une approche universaliste qui se dis-
tingue de la spécificité européenne sans pour autant s’en détacher principiellement.

Les États européens sont ainsi confrontés simultanément à un recul considérable de
leur puissance relative et à une contestation relativiste des valeurs des droits de l’Homme
(dont la laïcité) dénoncées par certains 4 comme masque d’une domination post-
impériale. Que cette contestation puisse et doive être réfutée ne retire rien à la réalité de
la pression qu’elle exerce, et explique que les modèles historiques nationaux en Europe
puissent se sentir parfois sur la défensive sinon menacés par de dangereuses irruptions,
d’autant plus que la répétition de crises violentes survenant dans des pays à référence
musulmane, notamment dans un Moyen-Orient vu historiquement comme une « terre
d’Islam » 5, développe l’image, très fortement médiatisée et souvent très abusivement

1 Et notamment celle des conséquences catastrophiques de « la constitution d’un État radi-
calement par le début en partant de la pensée » sous la Révolution française (Georg
Wilhelm Friedrich Hegel, Principes de la philosophie du droit, Ed. Fromann-Holboog,
1821, trad. fr. Jean-Louis Vieillard-Baron, Paris, Flammarion, GF, 1999).

2 Serge Berstein et Odile Rudelle, Le Modèle républicain, PUF, 1992.
3 Émile Poulat, La Solution laïque et ses problèmes, Berg, 1997.
4 L’objecteur le plus exemplaire est sans doute ici Lee Kwan Yew, ancien Premier Ministre de

Singapour et conseiller du gouvernement chinois : ce sont le plus souvent les gouver-
nants autoritaires, et non les peuples qu’ils oppriment, qui revendiquent des valeurs relati-
vistes (« asiatiques », « musulmanes », etc.).

5 Iran en 1979, Liban dans les années 1980-1990, Algérie depuis 1992, conflit israélo-
palestinien depuis des décennies, et depuis 2001 « mondialisation » du terrorisme sous
la bannière d’Al Qaida.
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simplifiée, d’une menace « islamiste » mondiale et prépare l’opinion à admettre la
thématique d’un « clash de civilisations » entre « l’Occident » et un Orient qu’il voit
comme « islamique » 6.

C’est dans ce contexte bouleversé que doit se lire l’évolution déjà mentionnée de la
problématique identitaire. En particulier, les migrations post-coloniales prolongées par
le « regroupement familial » ont installé en métropole la religion qui n’était auparavant
que celle des « colonisés », enrichissant le tissu concret de la « Nation » française :
les descendants d’immigrés ayant très majoritairement la nationalité française, la logique
traditionnelle d’ethnicisation, de communautarisme colonial, longtemps pratiquée outre-
mer ne peut plus être assumée de manière compatible avec les principes de la
République. Pour autant, cette logique peut rester menaçante dans l’inconscient collectif,
d’où le paradigme dangereux de l’« identité française » menacée, manipulé notamment
par l’extrême droite.

L’acclimatation de ce pluralisme culturel très renforcé est d’autant plus délicate que
l’augmentation de la diversité du paysage (mosquées, foulards, jeûnes, habitudes alimen-
taires, etc.) coïncide historiquement avec le recul du « modèle républicain » devant la
version « libéraliste » de la mondialisation 7 : la Nation « à la française » est remise
en question sur plusieurs fronts simultanés8.

Continuer à lier entièrement les thématiques de la laïcité et de la Nation revient alors
à faire porter à la première toutes les difficultés de la seconde. Or, même si elles ont eu
de toute évidence partie liée dans le contexte historique français et si rien n’oblige à
répudier dans son principe cette liaison symbolique, la question se pose aujourd’hui dans
un cadre européen et dans un contexte de migrations encore plus large (pour l’essentiel
euro-méditerranéen). Faire dans ces conditions peser sur le débat laïque toute la charge
émotive qu’entraîne le recul des souverainetés nationales est d’abord injuste : ce n’est
pas la visibilité plus forte de l’Islam mais l’influence croissante des marchés mondiaux
qui menace aujourd’hui l’espace historique de structuration de la citoyenneté. Mais c’est
surtout se condamner à l’échec : aucune mesure limitée à la question des rapports entre
espace public et religions ne saurait à elle seule résoudre l’essentiel de ce qui fait
problème au fond.

La réflexion sur certaines expériences passées (Empire austro-hongrois, Empire otto-
man) et présentes (Turquie, Tunisie) est de ce point de vue riche d’enseignements : un
certain « monisme républicain » peut s’imposer au détriment de la démocratie et, faute
de respecter suffisamment cette dernière, ne saurait être qualifié de laïque dès lors qu’il
reposerait sur une contrainte autoritaire et non sur une « volonté générale ».
L’affrontement entre autoritarisme politique (brandissant le drapeau de la souveraineté
nationale/étatique) et communautés religieuses, tel que l’Iran l’a connu avant 1979,
ouvre ainsi la voie à une polarisation très favorable aux mouvements politico-religieux

6 On relira ici avec fruit Edward Said, « L’Orientalisme : l’Orient créé par l’Occident »,
1979, trad. fr., Seuil, 1980.

7 Recul non seulement de la souveraineté nationale mais du pouvoir interventionniste de
l’État-Nation, des monopoles publics, du secteur public et du service public devant
l’espace concurrentiel et marchand transfrontières.

8 Voir ici Olivier Abel, « Tolérance et laïcité », cette revue n° 48, et Pierre Caye et
Dominique Terré, « Le Neutre à l’épreuve de la puissance », idem.
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« victimisés », c’est-à-dire à la pire négation de la laïcité. On mesure ici l’importance
de l’exigence formulée notamment par la Convention européenne de sauvegarde des
droits de l’Homme et des libertés fondamentales d’une vision de l’ordre public « dans
une société démocratique » : les Nations ne peuvent affronter les défis de l’heure dans
une perspective laïque qu’au prix du maintien scrupuleux de cette exigence.

Ainsi la question laïque apparaît-elle comme celle de l’articulation entre le « modèle
républicain » qui fut son champ historique de résolution et l’exigence de pluralisme exa-
cerbée à la fois par l’individuation et par la porosité des frontières internationales (à
l’égard des Hommes comme des informations et des valeurs). Rien d’étonnant, dès lors,
à ce que ce soit sur ce terrain que se manifestent des crispations nationales-républicaines
attestant la crainte d’une solubilité de la « République substantielle » dans la mondiali-
sation libéraliste. Mais si cette crainte peut s’entendre, elle est mauvaise conseillère à la
fois en ce qu’elle enferme la République dans la défensive voire dans le défaitisme et en
ce qu’elle conduit parfois à mythifier le modèle ou à réécrire l’histoire.

Un exemple particulièrement topique en est fourni par la thèse fréquemment soutenue
selon laquelle la laïcité renverrait la religion dans la « sphère privée » : on l’a dit, la
question du rapport entre le public et le privé, centrale dans toutes les controverses rela-
tives à la laïcité, ne l’est pas moins dans toute approche du pluralisme. Or, la mythifica-
tion consiste ici à fantasmer d’une part une dualité sacralisée de sphères, la « sphère
publique » dominant la « sphère privée » quant à sa légitimité, d’autre part une
étanchéité, voire une extranéité symbolique de la première par rapport à la seconde.

La réalité est évidemment moins caricaturale. D’une part, la démocratie suppose
l’interdépendance de ces sphères, sauf à compromettre l’idée même de la citoyenneté (I) ;
d’autre part l’évolution des sociétés démocratiques oblige à penser une « échelle » de
sphères publiques et privée… affectée au demeurant de fortes mutations (II).

I. — PLURALISME ET INTERDÉPENDANCE :
LA CITOYENNETÉ COMME LIEN ENTRE SPHÈRES PUBLIQUE ET PRIVÉE

Poser la question laïque comme n’étant plus principalement scolaire ni même uni-
quement religieuse, c’est la référer au rapport entre uniformité et diversité, entre
intégration et « communautés », entre individus et groupes, entre homogénéisation et
ségrégation et, de manière générale, à la frontière entre le public et le privé, frontière
aussi centrale pour appréhender la logique de la laïcité que pour caractériser la fonction de
la citoyenneté.

On partira ici de l’hypothèse déjà formulée que cette frontière ne saurait, en
démocratie, être une cloison étanche : c’est avec les « hommes privés » qu’on fait des
citoyens, et l’exercice des libertés publiques ne saurait y être cantonné dans la « sphère
privée ».

Plus précisément, la logique historique de démocratisation du libéralisme a rendu
intenable la thèse du cloisonnement étanche entre État et société civile : c’est au
contraire l’interdépendance des sphères qui a présidé au développement de la
« citoyenneté des Modernes », les droits du citoyen jetant un pont problématique mais
essentiel entre droits de l’Homme (privé) et souveraineté du corps politique.
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A. — Le double mythe du cloisonnement et de l’arrachement

La séparation entre sphère publique et sphère privée, mythe fondateur de la citoyen-
neté moderne, est bien à la fois fondatrice et mythique : pas plus que la négation
française des corps intermédiaires, la fiction de l’homo civicus ne s’est traduite dans la
réalité politique.

Du moins l’idéologie qu’exprime par exemple la célèbre loi Le Chapelier porte-t-elle
la marque d’un passé incontestablement révolu de longue date. Napoléon III, dont il n’est
pas vraiment certain qu’il ait égalé Tocqueville dans la prescience des implications de la
révolution industrielle, ni qu’il soit un exemple particulièrement topique de la concilia-
tion entre préservation des libertés et concessions à la demande d’égalité, n’en a pas
moins fait supprimer du code pénal dès 1867 le délit de coalition. Il est encore moins
surprenant que le « Nouveau Régime » républicain, dès sa consolidation politique, ait
assis cette consolidation même sur la reconnaissance de droits d’exercice collectif à tra-
vers le triptyque fondateur des lois de 1884 (liberté syndicale), 1901 (liberté d’associa-
tion) et 1905 (liberté des cultes).

C’est que la République la plus « indivisible » ne peut faire totalement l’impasse
sur les spécificités sociales, idéologiques, religieuses, etc. de ses composantes officiel-
lement inopérantes. Nombre de droits politiques fondamentaux étant des déclinaisons du
droit de se regrouper, lequel constitue une condition nécessaire de la participation
« politique » lato sensu, la réalisation d’un programme historique de démocratisation du
libéralisme 9 obligeait à rompre, nolens volens, sinon avec l’idéologie de l’individua-
lisme abstrait du moins avec sa logique politique, institutionnelle et normative. En
d’autres termes, il a bien fallu que dès cette seconde moitié du XIXe siècle la République
française reconnaisse du même coup l’existence de groupes partiels, que l’on ne peut qua-
lifier, fût-ce « d’une main tremblante », que de « corps intermédiaires » voire au moins
pour certains d’entre eux de « communautés », représentant les appartenances diverses
des citoyens, c’est-à-dire manifestant le pluralisme minimal sans lequel l’effectivité
démocratique fait défaut.

Il est même permis de soutenir sans excès d’audace théorique que n’est pleinement
citoyen que l’individu qui cumule ses engagements politiques, syndicaux, associatifs,
etc. avec l’exercice de ses prérogatives civiques dans l’ordre étatique : l’universel ne peut
que se nourrir du singulier. En ce sens, la thèse de la « citoyenneté par arrachement »
fait une impasse intenable sur la « dialectique du citoyen » qui n’est pas qu’une célèbre
construction théorique.

B. — Interdépendance des sphères et « civilité politique »

La « citoyenneté des Modernes », qui, parce qu’elle ne se résume pas à la « liberté
des Modernes », conjugue autonomie et participation, s’est développée dans un contexte
marqué par trois évolutions majeures, trois pré-conditions qui se sont réalisées dans

9 Programme évidemment tocquevillien…
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l’ensemble des sociétés dites « occidentales » : la « civilisation », la sécularisation et
la nationalisation du Politique.

Le premier mouvement de la rigueur intellectuelle conduit légitimement à refuser la
confusion aujourd’hui si répandue entre citoyenneté et civilité. Que les « incivilités »
soient vécues par leurs victimes comme un déficit de citoyenneté ne suffit pas à faire
admettre comme « comportement citoyen » ce qui ne relève que de la politesse, du res-
pect des « bons usages » et des règlements 10. Et cependant citoyenneté et civilité ne
sont pas totalement étrangères l’une à l’autre : comme l’a montré François Bourricaud,
« la civilité est une qualité de l’ordre politique » 11, en ce qu’elle a à voir avec
l’intériorisation des rôles sociaux des individus, avec la valorisation de la distance qui les
sépare, et aussi en ce qu’elle trouve des applications politiques : le principe qui interdit,
par civilité, d’abuser d’autrui permet la coexistence pacifique entre des individus
d’opinions opposées.

On peut dès lors caractériser, bien au-delà des seules « bonnes manières », une
véritable civilité politique qui se fonde sur cette coexistence, sur le respect du pluralisme
et qui, fondant à son tour un espace possible de discussion, ne saurait certes relever en
tant que telle de la citoyenneté mais en constitue néanmoins une indispensable pré-
condition, dès lors que son absence laisse libre cours aux purs rapports de forces et aux
hiérarchies indiscutées.

C’est ainsi au moins a contrario que la civilité moderne a partie liée avec cette autre
pré-condition de la citoyenneté qu’est la sécularisation (ou, là où elle peine à advenir, la
laïcisation 12) du Politique. Sur ce deuxième point, la comparaison entre les voies
nationales de la « citoyenneté des Modernes » suggère, au-delà de leur diversité, un
facteur commun de première importance : le contrat social générateur de la « société
civile », tel qu’il est pensé dès le XVIIe siècle par la philosophie politique classique,
suppose non seulement la tolérance mais une certaine 13 neutralité religieuse de l’État.
Or, seule cette neutralité, qui contraint les religions à se « confessionnaliser », c’est-à-
dire à se penser non plus comme englobant le tout social mais comme des « confes-
sions » singulières, permet le découplage entre appartenance « citoyenne » et appar-
tenance religieuse, donc l’autonomisation de l’espace politique par rapport à toute
transcendance externe. C’est donc à ce prix que le politique peut devenir l’affaire des
citoyens.

En revanche, le concept même de « civilité politique » confirme jusque dans sa mise
en forme l’absence de cloison étanche entre le « civil » et le « politique », entre le
« privé » et le « public » dans une société démocratique.

10 Que des autorités municipales aient pu placer sous le signe de la citoyenneté la bonne édu-
cation de propriétaires de chiens attentifs à la localisation des déjections canines ne
rassure pas de ce point de vue sur la perte de sens qui affecte l’univers politique…

11 Article « Civilité » de l’Encyclopaedia Universalis, sans préjudice bien entendu d’une
relecture de Norbert Elias (La Civilisation des mœurs, 1939, Calmann-Lévy, 1973, et La
Dynamique de l’Occident, 1939, Calmann-Lévy, 1975).

12 Si l’on admet comme le suggère Jean Baubérot (Histoire de la laïcité en France, 2004, PUF
« Que sais-je ? », 2e éd.) que la laïcisation désigne une intervention politique, voire
étatique, alors que la sécularisation qualifie une évolution autonome de la société civile.

13 C’est-à-dire ni absolue ni présente au même degré dans toutes les démocraties.
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C. — Les droits du citoyen
 comme « pont » entre l’Homme (« privé ») et le corps politique

Face au défi de la raison d’État et au risque d’une tyrannie majoritaire, les droits de
l’Homme réduits à eux-mêmes ne sauraient suffire à équilibrer autonomie privée et
démocratie politique : la tension entre autonomie morale et autonomie politique, pour
reprendre la présentation habermassienne du dilemme entre les univers kantien et rous-
seauiste 14, continue à travailler les systèmes politiques actuels 15.

Or l’expérience la plus commune oblige aujourd’hui à constater que la solution
habermassienne de l’« agir communicationnel », c’est-à-dire plus précisément ici
l’institutionnalisation des conditions d’une « éthique de la discussion », est sans doute
nécessaire mais pour autant non suffisante à la résolution de la contradiction : si irrépro-
chables que soient à cet égard débats et procédures, n’en restent pas moins face à face
deux valeurs « premières » (les droits de l’Homme, la souveraineté populaire) qui font
d’une certaine manière écho à l’opposition entre « liberté des Anciens » et « liberté des
Modernes ». De la « sphère privée » ou de la « sphère publique », laquelle sera la plus
chargée de légitimité originaire ?

Le dépassement de cette contradiction exige qu’au-delà du procédural, l’indivisibilité
des droits fondamentaux rappelle que l’Homme est toujours un « animal politique » 16.
Comme le souligne Anicet Le Pors 17, il y faut l’adjonction, voire la médiation, des
droits du citoyen. Car c’est en tant que citoyen exerçant sa liberté-participation que
l’individu, dépassant le moment hégélien de la négativité, articule son exigence
d’autonomie, sa revendication de libertés-autonomie, avec la recherche du Bien commun,
de l’« intérêt général », c’est-à-dire avec ce que Habermas nomme visée éthico-
politique : la conciliation entre « liberté des Anciens » et « liberté des Modernes » ne
peut s’opérer que par l’exercice égal, public et contradictoire de la citoyenneté.

Ainsi le concept de citoyenneté apparaît-il comme offrant cette médiation entre
l’individu (« privé ») et le corps politique ainsi qu’entre sujet assujetti (le « national »
d’un État) et Sujet souverain (la volonté générale « intégrant » 18 chaque volonté parti-
culière, chaque individu détient une parcelle indivisible de cette volonté indéléguable et
inaliénable). C’est bien par la citoyenneté que peuvent s’articuler droits de l’Homme et
souveraineté 19, car si la citoyenneté n’est pas purement formelle elle fait nécessairement
lien entre l’homme « privé » et l’acteur « public ».

14 Voir ici Jürgen Habermas, Droit et démocratie. Entre faits et normes, 1992, trad. française
1997, Gallimard « NRF/Essais ».

15 Il suffit qu’une décision de censure d’une loi par un juge constitutionnel porte sur un sujet
politiquement sensible pour la majorité en place — dans les pays où une telle audace reste
réellement envisageable — pour que se ravivent très concrètement contradiction et
controverse.

16 Encore que, comme on sait, πολιτικον ζωον se traduise mieux par « animal social » —
mais la dimension politique de ce « social » ne saurait disparaître pour autant du concept.

17 La Citoyenneté, PUF « Que sais-je ? », p. 113-122.
18 En un sens quasiment mathématique.
19 D’où l’impossibilité de juridiciser pleinement le concept de citoyenneté…
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D. — Individuation, interdépendance et citoyenneté

Est aujourd’hui revendiquée avec insistance une déclinaison de citoyennetés en
quelque sorte extra-politiques : citoyenneté économique, citoyenneté administrative,
citoyenneté dans l’entreprise, voire dans la famille ou dans toute autre institution privée.
Comme le rappelle fort justement Étienne Picard 20 qui s’interroge sur « les tensions de
la citoyenneté » ainsi manifestées, cet engouement ne va pas sans dérives : comment
par exemple envisager une citoyenneté administrative alors que « l’Administration n’est
pas une République » et que ses usagers ne supportent « aucune des responsabilités »
qui sont le propre du citoyen ?

En vérité, ce qui est ainsi affirmé est la revendication, émanant d’un individu plus
autonome que jadis, d’être « traité en citoyen » dans tous les domaines de la vie sociale,
et sous cette revendication affleure une demande de respect (par l’Administration, par
l’entreprise, etc.) des libertés, de la dignité et de l’égalité des individus. Mais est du
même coup effacée soit la dimension principiellement politique de la citoyenneté, soit la
structuration exclusive du Politique dans le rapport à l’État(-nation). Dans le premier
cas, le Politique est dé-spécifié, recouvert par le « social » ; dans le second, l’État est
dépossédé de sa maîtrise de la socialisation civique. Mais dans un cas comme dans l’autre
toute frontière étanche entre État et société civile est plus impensable que jamais :
l’individuation renforce, assez paradoxalement, l’interdépendance des sphères publique et
privée.

La thématique de la citoyenneté sociale, aspect particulier de ce mouvement revendi-
catif, requiert une attention spécifique en ce qu’elle pose ici une question hautement poli-
tique. Elle pose en effet l’indivisibilité des rapports entre l’individu et l’ensemble des
instances de la société dans laquelle il vit, la citoyenneté ne pouvant dès lors se limiter à
sa relation avec l’État (ou avec des pouvoirs administratifs locaux) mais intéressant tout
autant son insertion dans la « société civile », si bien que l’action « citoyenne » (sic)
défend tous les droits (notamment sociaux) sur tous les terrains (et non plus seulement
dans le champ politique/étatique).

En d’autres termes, l’indivisibilité des droits trouve alors sa garantie dans l’universa-
lité non seulement du principe démocratique (potentiellement étendu à l’ensemble du
champ social) mais aussi de l’investissement militant du citoyen, la citoyenneté deve-
nant précisément un enjeu « social » global.

II. —PLURALISME ET PLURALITÉ DE SPHÈRES PUBLIQUES :
LA LAÏCITÉ COMME PRINCIPE À INTENSITÉ VARIABLE

Quantitativement, l’analyse de la « laïcité instituée » qui singularise l’expérience
française en Europe conduit à distinguer, et ce pour tout système démocratique, non pas
une sphère publique mais deux. Ce nombre passe même à trois si l’on prend en compte

20 Dans « La Notion de citoyenneté », 152e conférence de l’Université de tous les savoirs,
31 mai 2000, in Le Pouvoir, l’État et la politique, 2002, Odile Jacob « Poches » n°  81,
UTLS n° 9.
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cette autre spécificité de la « tradition républicaine » qu’est la densité normative du
régime des services publics. Qualitativement, l’individuation recompose en profondeur
tant le contenu de chaque « sphère » et la circulation des débats et des normes entre le
« public » et le « privé ». L’exigence démocratique de garantie du pluralisme oblige
dès lors à penser non une opposition, mais une graduation de l’échelle, évolutive, de
« publicisation des sphères ».

A. — De la dualité des sphères publiques en démocratie

Si l’on tient la « laïcité instituée » pour une version particulière à la France de
l’effectuation des valeurs liées à la sécularisation, quel est le bloc de principes ainsi
reconnus et mis en œuvre ?

La lecture de l’enchaînement logique des deux premiers articles de la loi du
9 décembre 1905 suffit à renseigner sur le contenu pluraliste du « contrat social
laïque » ainsi mis en forme. C’est pour assurer la liberté de conscience mais aussi pour
garantir – sous la seule réserve de l’ordre public— la liberté des cultes, et pour que ces
libertés vaillent également pour tous, qu’est affirmée la séparation entre ce qui relève de
l’État, du politique, et ce qui relève des communautés religieuses.

L’affirmation trop fréquente selon laquelle la loi de 1905 aurait « renvoyé la religion
dans la sphère privée » est dans ces conditions radicalement fausse. Ce qui relève par
hypothèse de la sphère privée, c’est la foi, la conviction athée ou le doute de l’agnos-
tique, également protégés dès lors qu’est assurée la liberté de conscience. Mais la liberté
de religion suppose quant à elle celle des cultes, qui ne peut être réellement garantie que
si elle s’exerce dans un espace visible, et plus précisément dans des lieux publics :
comment religare dans le for intérieur ? On sait l’âpreté des litiges sur les processions et
sur les sonneries de cloches, mais on sait aussi comment ces contentieux ont été
tranchés par une jurisprudence fidèle à l’esprit libéral de la loi de 1905.

Plus généralement, comment imaginer en démocratie que toute singularité d’expres-
sion de convictions soit renvoyée dans l’espace privé ? Le débat sur l’αγορα suppose à
l’évidence que celle-ci ne soit tenue ni à la neutralité ni à l’uniformité, et qu’au contraire
la diversité des opinions, sous la seule réserve kantienne de l’égal respect des droits de
chacun, y soit légitime car enrichissante.

On ne peut donc éviter de distinguer deux « sphères publiques », celle de
l’εκκλεσια et celle de l’αγορα. La séparation édictée en 1905 impliquait à l’évidence
la neutralisation – en termes d’expression de singularité religieuse — de la première
mais non de la seconde : la République sépare d’elle les cultes pour autonomiser le
politique par rapport au religieux, donc pour neutraliser « religieusement » les lieux du
politique ; en revanche, non seulement elle n’interdit pas l’expression « sur la place
publique » des convictions religieuses mais elle en garantit même la liberté – la liberté
des cultes. En d’autres termes, le pluralisme est aussi essentiel dans cette « sphère de la
place publique » que dans la « sphère privée » : il y constitue même la pierre de touche
de la démocratie.
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B. — De la pluralité des sphères publiques en régime « républicain »

L’affaire du « foulard à l’école » a cristallisé depuis 1989 un malaise gros de ques-
tions fondamentales quant au rapport entre laïcité et pluralisme.

Est d’abord en cause le rapport entre laïcité et libertés. La liberté, qui se présume, ne
le cède constitutionnellement qu’au respect de la liberté d’autrui ; la « jurisprudence »
élaborée en 1989 par le Conseil d’État 21 s’adossait ici à l’article 4 de la Déclaration des
droits de l’Homme et du citoyen. La prohibition du port du « foulard » a dès lors été
présentée par ses partisans comme nécessaire pour protéger les jeunes filles contraintes
de le porter, mais elle s’est inévitablement appliquée uniformément, c’est-à-dire aussi à
celles qui le portaient librement, ce qui a conduit les adversaires de la prohibition à pro-
tester au nom de la liberté individuelle et du pluralisme culturel. En tout état de cause,
bien que l’argument mis en avant pour justifier l’interdiction vaille incontestablement en
tous lieux et en tous temps, la loi du 15 mars 2004 22 n’a visé que les élèves des
établissements d’enseignement public, considérant ainsi nécessairement que la liberté des
usagers du service public pouvait être notablement plus restreinte que celle des usagers
des voies publiques.

Est tout autant en question dans cette affaire le rapport entre laïcité et neutralité.
Dans son avis précité de 1989, le Conseil d’État considère que « le principe de la laïcité
de l’enseignement public, qui est l’un des éléments de la laïcité de l’État et de la neutra-
lité de l’ensemble des services publics, impose que l’enseignement soit dispensé dans le
respect d’une part de cette neutralité par les programmes et par les enseignants et d’autre
part de la liberté de conscience des élèves. Il interdit conformément aux principes rap-
pelés par les mêmes textes et les engagements internationaux de la France toute discri-
mination dans l’accès à l’enseignement qui serait fondée sur les convictions ou croyances
religieuses des élèves ». Ainsi, la neutralité du service public impose celle des pro-
grammes scolaires et celle de l’attitude des agents du service (tout particulièrement des
enseignants), mais non celle des élèves dont il s’agit de protéger la liberté de conscience,

21 Par l’avis donné le 27 novembre 1989 par l’Assemblée générale du Conseil d’État au
ministre de l’Éducation nationale de l’époque, aux termes duquel « dans les établissements
scolaires, le port par les élèves de signes par lesquels ils entendent manifester leur appar-
tenance à une religion n’est pas par lui-même incompatible avec le principe de laïcité,
dans la mesure où il constitue l’exercice de la liberté d’expression et de manifestation de
croyances religieuses, mais […] cette liberté ne saurait permettre aux élèves d’arborer des
signes d’appartenance religieuse qui, par leur nature, par les conditions dans lesquelles ils
seraient portés individuellement ou collectivement, ou par leur caractère ostentatoire ou
revendicatif, constitueraient un acte de pression, de provocation, de prosélytisme ou de
propagande, porteraient atteinte à la dignité ou à la liberté de l’élève ou d’autres membres
de la communauté éducative, compromettraient leur santé ou leur sécurité, perturberaient le
déroulement des activités d’enseignement et le rôle éducatif des enseignants, enfin
troubleraient l’ordre dans l’établissement ou le fonctionnement normal du service
public  ».

22 Dont l’article 1er, devenu l’article L.141-5-1 du code de l’éducation, dispose que « dans les
écoles, les collèges et les lycées publics, le port de signes ou tenues par lesquels les
élèves manifestent ostensiblement une appartenance religieuse est interdit. Le règlement
intérieur rappelle que la mise en œuvre d’une procédure disciplinaire est précédée d’un
dialogue avec l’élève. »
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ce qui interdit notamment toute discrimination fondée sur leurs convictions. En d’autres
termes, ce ne sont pas les élèves, mais l’école qui est laïque : imposer la neutralité aux
usagers d’un service public ne serait pas compatible avec le respect du pluralisme cultu-
rel qu’atteste la diversité de leurs opinions et croyances. Sur ce point, le rappel auquel le
Conseil d’État se livre en 1989 de principes juridiques constants ne semble pas avoir été
désavoué depuis lors, encore que l’on puisse s’interroger sur la compatibilité avec ce
modèle d’une interdiction générale de port de signes manifestant des convictions reli-
gieuses appliquée non aux enseignants mais aux élèves. La neutralité du service public
semble à la vérité avoir reçu en 2004 une interprétation nettement plus extensive
qu’auparavant, ce qui éloigne encore le régime applicable aux usagers des services
publics du régime général des libertés publiques.

Est enfin en débat dans cette affaire le rapport entre laïcité et égalité. Alors même que
la loi du 15 mars 2004 se présentait comme « encadrant, en application du principe de
laïcité, le port de signes ou de tenues manifestant une appartenance religieuse dans les
écoles, collèges et lycées publics », nul n’a ignoré que son objet quasi exclusif et en
tout cas sa seule raison d’être consistaient à interdire le port du « foulard islamique »
aux élèves musulmanes. En ce sens, et quelles qu’aient été les intentions de ceux qui ont
concouru à son édiction, elle a eu un effet objectivement discriminatoire, non seulement
en ce qu’elle frappe une catégorie de jeunes filles en raison de leurs convictions mais
aussi, et peut-être davantage encore, en ce qu’elle s’est présentée comme une loi circons-
tancielle et non principielle. Son application en Alsace-Moselle, qui a conduit à exclure
des élèves porteuses du « foulard » d’établissements dans lesquels l’enseignement de cer-
taines religions 23 est inclus dans les programmes scolaires, n’a pu à cet égard que ren-
forcer le sentiment d’assister à une application incohérente, voire biaisée, des principes
laïques et à une gestion du pluralisme culturel dont la géométrie variait fâcheusement.

Au-delà de cette controverse au demeurant grevée de complexes et diverses instrumen-
talisations politiques, la laïcité est aujourd’hui directement confrontée, notamment mais
pas exclusivement sur son terrain (scolaire) de prédilection, à une pluralité
d’appartenances qui, pour n’être pas nouvelle 24, n’en est pas moins de plus en plus forte
et visible. On touche de ce fait aux limites de l’individualisme libéral 25 qui a présidé à
la définition de la laïcité donnée en 1905.

En effet, alors que le « modèle européen de civilisation » revendiquait classiquement
comme caractéristique majeure la prééminence de l’individu sur le groupe, la conjonction
de l’individuation (dans un paradoxe qui n’est qu’apparent) et des brassages produits par
les mouvements migratoires (notamment post-coloniaux) affirme la légitimité
d’appartenances collectives bigarrées, y compris sur les terrains culturels et religieux.

23 Mais, il est vrai, pas celui de l’islam…
24 Les « hussards noirs » déjà faisaient face, quoique moins brutalement qu’on ne l’a dit, aux

régionalismes.
25 La logique de 1905 consiste à faire de la liberté individuelle la valeur suprême jusqu’à

protéger, au nom de la laïcité, la liberté de conscience des catholiques contre le principe
démocratique lui-même (article 4 de la loi respectant les « règles d’organisation propres
à chaque culte » au lieu d’imposer une gestion « démocratique » des associations cultuel-
les, ce qu’auraient maintenu les catholiques démocrates dans le conflit de loyalismes dont
il s’agissait de les délivrer ; on notera que cet article est dû à Francis de Pressensé, député
proche de Jaurès et président de la Ligue des droits de l’Homme).
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L’une des questions posées par l’affaire du « foulard » était celle des limites de cette
légitimation : le pluralisme illustré par cette « bigarrure », irréversiblement installé
dans les lieux publics, pouvait-il être admis, fût-ce dans une mesure restreinte, dans les
enceintes scolaires ? On sait que l’idée d’imposer un uniforme aux élèves fut un temps
agitée par certains parlementaires, avant que son anachronisme 26 ne fasse reculer les
gouvernants. Reste que la contradiction entre l’augmentation du pluralisme culturel dans
la société et le lien historique entre égalité et uniformité présent dans la tradition
républicaine française explique une bonne part de la vivacité de ces débats.

La réponse donnée par le législateur, quel que soit le jugement de valeur que l’on
porte sur elle, confirme que de ce point de vue l’école n’est ni la rue, où la liberté de
comportement vestimentaire – fût-il porteur de « signe religieux » - n’est limitée que
sur le terrain des « bonnes mœurs », ni un lieu politique institutionnel, où tout mar-
queur religieux menace en lui-même la « laïcité instituée ».

Il est dès lors finalement nécessaire de distinguer non pas deux mais trois
« sphères » publiques. Dans la sphère des institutions politiques, la neutralité est
totale : pas de signe religieux à l’Assemblée nationale, dans les bureaux de vote, etc., du
fait même de la séparation entre la République et les cultes. Dans la sphère des services
publics, les personnels sont soumis à la même acception stricte de la neutralité ; les
usagers quant à eux, parce qu’ils ne représentent pas la République, sont libres de leur
comportement dans les seules limites de l’ordre public et des nécessités de fonctionne-
ment du service, mais ils sont désormais soumis, au moins dans le cas de l’école, à une
sorte d’obligation de réserve qui signifie que l’école publique, laïque, limite le plura-
lisme au non de sa neutralité. Dans la sphère, enfin, des lieux publics (voies publiques,
cafés, théâtres, etc.), seul l’ordre public peut limiter la libre expression des citoyens, y
compris l’expression publique de leurs convictions religieuses 27, faute de quoi la liberté
des cultes ne serait pas garantie 28.

C. — De la recomposition des sphères publiques et privée
 dans les « sociétés d’individus »

Les mutations sociétales auxquelles il vient d’être fait allusion n’ont pas eu pour
seul effet de déplacer les lignes de partages entre sphères publiques et privée : elles ren-
dent encore plus impensable aujourd’hui qu’hier un cantonnement strict de leurs
domaines respectifs. La frontière du « public » et du « privé » est à la fois mouvante
et en cours de redéfinition.

26 Du moins en France, car on sait que la pratique subsiste dans un nombre non négligeable de
pays, en particulier dans le monde anglo-saxon pourtant plus soucieux de privacy que
l’hexagone.

27 Article 10 de la Déclaration des droits de l’Homme et du citoyen du 26 août 1789 : «  Nul
ne doit être inquiété pour ses opinions, même religieuses, pourvu que leur manifestation
ne trouble pas l’ordre public établi par la loi ».

28 Article 1er de la loi du 9 décembre 1905 : « La République […] garantit le libre exercice
des cultes sous les seules restrictions édictées ci-après dans l’intérêt de l’ordre public ».
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Chacun peut en effet constater à quel point le recul des institutions privées normali-
satrices 29 auxquelles l’État avait abandonné l’« ordre privé » 30, recul puissamment
générateur d’anomie, a provoqué par compensation une demande d’intervention étatique
dans des champs encore naguère hors de sa portée : législation sur les rapports de
couple, sur les droits de l’enfant, sur la procréation, la bioéthique, etc. Le partage tacite
de 1905 s’en est trouvé rompu, qui du fait de la neutralité nouvelle de l’État abandonnait
aux institutions privées « disciplinantes » un champ essentiel de structuration sociale
(puissance maritale, puissance paternelle, etc.) que l’école publique venait limiter mais
non point combattre 31. Désormais le pluralisme ne résulte plus de la simple abstention
de l’État, mais d’une régulation législative évolutive 32 : si l’économique se « priva-
tise » depuis un quart de siècle, le « sociétal », à cet égard, s’est fortement « publi-
cisé ».

Pour autant, l’individuation résultant du même recul des normes privées augmente la
capacité et la volonté de chaque individu de construire ses références plus par ses propres
choix que par reproduction dominante des valeurs de la génération précédente. Dès lors
qu’à ce mouvement général s’ajoutent comme on l’a vu les effets des brassages migra-
toires en termes de diversité culturelle, l’uniforme, pris en tous les sens de ce mot, perd
du terrain pour le meilleur et pour le pire : la revendication de reconnaissance des
différences et des singularités est plus forte que jamais auparavant. Cette demande
d’autonomie, dans laquelle chacun cherche à se composer une pluralité d’appartenances,
n’exclut nullement la recherche d’une « socialité privée », mais pose précisément la
question de la relégitimation d’un espace public (politique) souvent dévalorisé.

L’interpénétration des sphères publique et privée s’en trouve accrue au point que leur
distinction peut moins que jamais être pensée en termes de séparation étanche mais doit
au contraire s’analyser en termes de circulation constante d’une sphère à l’autre : c’est
bien une double dialectique, de l’individu et des communautés d’une part, du public et du
privé d’autre part, qui se recompose en profondeur.

Ainsi s’affirme une sorte de dialectique de l’individu et des communautés qui accentue
le caractère fictif de la prétendue séparation entre sphère publique et sphère privée.

D. — Du continuum gradué indispensable au pluralisme

Lorsque le désarroi produit par l’ampleur des mutations sociétales débouche sur des
replis identitaires ou fondamentalistes divers, ou sur l’attirance pour l’irrationnel autori-

29 Famille patriarcale, Église catholique dont l’influence était encore dominante sur la société
française de la fin du XIX

e siècle, institution de la conscription, style quasi militaire
d’encadrement du salariat dans l’industrie, etc.

30 On sait la raison de l’absence de cours le jeudi dans les écoles laïques de la
IIIe République…

31 Comme en témoigne bien la célèbre lettre de Jules Ferry aux instituteurs leur interdisant de
tenir tout propos pouvant choquer ce que l’on nommait alors la « morale de nos pères ».

32 Le droit suivant les mœurs dans une mesure et à une vitesse variables, qu’il s’agisse de
PACS, d’homoparentalité ou encore d’euthanasie, la part de « valeurs communes »
constitutives d’un ordre public contraignant devant être bien plus explicitée normati-
vement qu’il y a un siècle.
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taire des sectes, on voit souvent les « laïques » en appeler à l’État, sans éviter
nécessairement la contradiction entre cette demande et les principes de séparation (entre
État et cultes) et de liberté religieuse 33. Dans ce cas comme dans bien d’autres déjà
évoqués (protection des droits des femmes dans la famille, des droits de l’enfant, etc.), le
« public » (législation, interventions de services sociaux, décisions juridictionnelles)
fait irruption dans ce qui jadis relevait d’une sphère privée… patriarcale 34. Inversement,
l’individuation contamine en quelque sorte l’espace public par le renforcement des
« valeurs privées », dans une sorte de « privatisation » des rapports politiques
(clientélisme, « consumérisme politique », etc.). Ce double mouvement du « public »
qui se « privatise » et du « privé » qui se « publicise » brouille encore davantage la
distinction théorique entre « public » et « privé ».

On ne peut dès lors échapper à la nécessité de substituer à la doxa du cloisonnement
entre une sphère publique et une sphère privée la caractérisation d’un ensemble compor-
tant quatre  sphères, soit par ordre de « publicité » décroissante la sphère politique, celle
des services publics, celle des lieux publics et enfin celle des lieux privés. Toutes ces
sphères sont en interdépendance constante et les contraintes liées au principe de laïcité
(en termes de limitation de l’expression singulière au bénéfice d’une homogénéité cultu-
relle relative) varient considérablement d’une sphère à l’autre. Hors de cette gradation,
l’équilibre entre l’universel et le singulier serait rompu soit dans un sens communauta-
riste qui menacerait liberté individuelle et égalité de droits, soit dans un sens autoritaire
qui mutilerait la liberté d’expression notamment religieuse. Il y a donc là une question
centrale du point de vue de la démocratie pluraliste sans laquelle il n’est point de
véritable laïcité.

 jpdubois93@club-internet.fr
12 villa Nicolas — 93800 Épinay-sur-Seine

33 Contradiction que les sectes exploitent souvent fort habilement.
34 La protection de la santé des enfants de Témoins de Jéhovah opposés à la transfusion

sanguine constitue un exemple clair de ces télescopages : l’exigence laïque de séparation
entre l’État et les cultes n’empêche en rien l’intervention étatique sur un terrain qui n’est
plus considéré comme entièrement « privé », au nom d’un ordre public sanitaire.


