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RÉSUMÉ. — La discussion contemporaine sur le pluralisme s’est largement focalisée sur
une opposition entre deux types de liberté : la liberté négat ive , prise au sens de ne pas
être contraint, et la liberté positive, prise au sens d’auto-accomplissement. Cet article
propose un sens à la fois intermédiaire et beaucoup plus commun : la liberté apprécia-
tive, qui concerne la possibilité pour chacun de faire ce qu’il juge le meilleur dans des
conditions psychologiques et sociales qui ne sont pas forcément les conditions idéales de la
contrainte minimale ou de l’accomplissement le plus grand. Examinant plusieurs sortes de
pluralisme moral et politique, l’article s’appuie sur l’exemple des dépendances consen-
ties (communautaires, sexuelles, addictives…) pour envisager, dans une perspective méta-
libérale, une contribution publique à l’autonomie individuelle, qui soit en même
temps respectueuse de toutes les libertés appréciatives.

Le pluralisme moral et politique est étroitement associé au thème de la liberté, qui
est la principale justification de l’obligation juridique et morale d’accepter les points de
vue et les pratiques que l’on n’approuve pas. Évidemment, le pluralisme lui-même favo-
rise l’exercice des libertés, mais c’est le sens de la liberté qui justifie et décrit aussi le
type de pluralisme que l’on souhaite. Mais comment appréhender le sens de la liberté ?
La discussion contemporaine s’est largement focalisée, à la suite d’Isaiah Berlin 2, sur
une opposition entre deux types de liberté : la liberté négative, prise au sens de ne pas
être contraint, et la liberté positive, prise au sens d’auto-accomplissement. Dans un
premier temps, c’est évidemment la liberté négative qui semble le plus susceptible de
justifier le pluralisme moral et politique, car on suppose que l’absence de contrainte
favorise la pluralité, tandis que la liberté positive risquerait plutôt, selon l’avis de nom-
breux libéraux, d’avoir l’effet inverse. Cependant, lorsqu’on pense, comme certains
communautariens, que l’accomplissement de soi ne peut se faire que dans le cadre d’un

1 Une partie des recherches conceptuelles qui sous-tendent cet article ont été facilitées par un
contrat de recherche avec la MILDT et l’INSERM sur « Plaisir et intempérance :
anthropologie morale de l’addiction ».

2 Cf. Four Essays on Liberty, Oxford UP, 1969.
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groupe ou d’une tradition culturelle, la liberté positive peut également justifier un plura-
lisme culturel.

Le pluralisme peut toutefois être associé à un sens beaucoup plus primitif de la
liberté, qui ne se réduit ni à l’absence d’obstacles externes de la liberté négative, ni aux
injonctions internes de la liberté positive, mais concerne plutôt l’exercice contingent du
choix pratique en vue du meilleur, en particulier chez les personnes les plus vulnérables
ou en situation de dépendance. Il s’agit ici d’un sens appréciatif de la liberté qui concerne
la possibilité pour chacun de faire ce qu’il juge le meilleur dans des conditions psycho-
logiques et sociales qui ne sont pas forcément les conditions idéales de la contrainte
minimale ou de l’accomplissement le plus grand, mais qui doivent néanmoins être prises
en compte dans l’optique d’une gestion pluraliste et civilisatrice des différents points de
vue et pratiques sociales. Ce sens appréciatif de la liberté, qui signifie littéralement :
« donner du prix à quelque chose », peut intéresser la théorie de l’action publique, car,
tout en soulignant l’autorité irréductible de l’agent sur ses choix, il permet aussi un
amendement pratique par l’argumentation et tout autre moyen d’incitation issu d’un pro-
jet public favorable à l’émancipation individuelle. C’est ce sens appréciatif de la liberté
et, par conséquent, du pluralisme que je voudrais explorer dans le présent article, en
ayant surtout en vue le cas des dépendances consenties à des pratiques ou à des groupes
sociaux, qui offre un terrain d’observation et de réflexion privilégié sur la question des
libertés individuelles. Dans ce qui suit, je commencerai donc par présenter quelques
éléments du débat classique sur les libertés avant d’envisager différents types de plura-
lisme et enfin, dans une dernière section, la question de la contribution publique à
l’autonomie individuelle.

I. — LE LIBÉRALISME NÉGATIF ET SES CRITIQUES

La défense de la liberté négative dans le fameux essai d’Isaiah Berlin : «  On
liberty » 3 se présente explicitement comme une conséquence directe du pluralisme.
Selon Berlin en effet, le pluralisme est plus vrai et plus humain que tout idéal de
maîtrise positive de soi que l’on voudrait imposer à autrui, parce qu’il reconnaît la
diversité des buts humains et ne prive pas les hommes de ce qu’ils jugent eux-mêmes
indispensable à leur vie 4. Cette reconnaissance de la diversité des buts humains et de la
valeur du jugement individuel à leur endroit est l’expression la plus claire du principe de
liberté négative, qui répond à la question du domaine d’être et d’action qui doit être laissé
au sujet, sans interférence d’aucune autre personne, tandis que le principe de liberté
positive répond plutôt à la question des sources de contrôle et d’interférence sur ce que
doit être ou faire le sujet 5. La première question est inscrite dans la tradition libérale de
Locke, Mill, Constant, Tocqueville. La seconde est attribuée par Berlin à une tradition
rationaliste dont Rousseau, Spinoza, Hegel et bien sûr Marx sont quelques-uns des
représentants.

3 In Four Essays on Liberty, op. cit.
4 Ibid., p. 171.
5 Ibid., p. 122.
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Selon Berlin, les deux questions : « de quoi suis-je le maître ? » (liberté négative)
et « qui est le maître ? » (liberté positive) sont parentes, et il ne rejette nullement le
modèle d’auto-gouvernement démocratique qui est une des réponses à la question de la
liberté positive, insistant en outre sur l’impossibilité pratique d’une autarcie pratique des
individus. En revanche, Berlin rejette clairement l’utilisation abusive du principe de
liberté négative par la tradition de Spencer et du darwinisme social, et il insiste en par-
ticulier sur les effets sociaux immoraux du laisser-faire économique dans l’histoire du
capitalisme. C’est néanmoins la critique des perversions de la notion de liberté positive,
sous la forme de l’apothéose de l’autorité, qui lui paraît la plus urgente au moment où il
écrit son essai, dans un temps de totalitarisme et de paternalisme despotique. Ce qu’il
met en cause, c’est une idée de l’accomplissement de soi-même, dont on pourrait établir
rationnellement les principes et qu’on imposerait ensuite aux individus, contre leurs
propres opinions et volontés, considérant ainsi que le tiers « rationnel » serait mieux
placé pour savoir ce qu’est la liberté de chacun. « Cette monstrueuse impersonnali-
sation, dit-il, qui consiste à mettre en équivalence ce que X choisirait s’il était quelque
chose qu’il n’est pas, ou du moins pas encore, avec ce qu’il cherche et choisit
réellement, est au cœur de toutes les politiques d’auto-réalisation » 6. Et le mérite
d’auteurs tels que B. Constant ou J.S. Mill est précisément, selon Berlin, d’avoir
souligné les dangers de la tyrannie de la majorité et l’impossibilité d’être suffisamment
sûr des valeurs de bonne vie pour les imposer par la force à des sujets qui ne troublent en
aucune manière la tranquillité d’autrui.

Il est utile d’avoir en tête ces analyses sur la liberté négative pour tenter de recon-
sidérer la critique du libéralisme politique, originellement marxiste mais aujourd’hui
beaucoup plus diffuse, et en particulier la critique qui oppose les libertés réelles, celles
de la société actuelle ou celles qui sont promises par la société communiste, aux libertés
formelles de la démocratie bourgeoise. Cette critique peut elle-même se décliner sous
deux autres critiques : l’une, plutôt générale, portant sur les conditions sociales inégali-
taires qui rendent illusoire la liberté des plus pauvres ou des plus faibles, et l’autre, qui
concerne surtout les obstacles internes à l’exercice de la liberté, à savoir, suivant les
termes de Marx 7, « l’aliénation aux puissances étrangères ». C’est en fait surtout cette
seconde critique qui est en cause dans la discussion sur la liberté positive, et en
particulier celle qui porte sur la fausse conscience.

Or, comme on va le voir, cette critique est peut-être la moins efficiente, si l’on prend
au sérieux les arguments antidespotiques de Berlin. Il est en effet toujours difficile
d’opposer une « vraie » conscience putative à une « fausse » conscience supposée,
lorsque le sujet tient fermement à celle-ci — comme en témoignent par exemple la
défense du port du voile par des jeunes femmes parfaitement éduquées ou, sur un autre
registre, l’attachement de certaines traditions ouvrières à des conditions de travail
terribles, comme celles des mines ou de la sidérurgie. La première critique, au contraire,
malgré son caractère assez flou et plutôt utopique sur les conditions idéales de la liberté
dans la société communiste, pose un problème beaucoup plus prosaïque, mais peut-être
plus profond, sur les conditions d’accès pour tous, et en particulier les plus pauvres et
les plus faibles, aux meilleures fins et donc aux meilleurs choix – Berlin lui-même

6 Ibid., p. 134.
7 Idéologie allemande, Paris, éd. sociales, 1968, p. 51.
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semble du reste la faire sienne lorsqu’il reconnaît que, dans l’histoire du capitalisme, les
ouvriers jouissaient en théorie d’une liberté négative sans avoir les moyens de la
réaliser 8. Toutefois, avant de revenir à cette question de l’offre sociale de libertés, il
paraît utile de s’arrêter sur l’autre critique, celle de l’aliénation et de la fausse conscience.

« Qu’est-ce qui ne tourne pas rond dans la liberté négative ? », se demande
C. Taylor dans un fameux texte critique du libéralisme classique 9. Et sa réponse est
tout simplement qu’elle ne prend pas en compte les obstacles internes à la liberté. C’est
là en effet une critique qu’on pourrait adresser à Hobbes ou à Bentham, mais aussi à
Mill, dont le libéralisme repose sur une conception de la souveraineté sur soi-même qui
peut sembler cruellement préfreudienne. Car, comme le note justement C. Taylor,
« nous pouvons échouer dans la réalisation de nous-mêmes à cause de peurs intimes, ou
à cause de la fausse conscience, tout autant qu’en raison d’une contrainte extérieure » 10.
Reste cependant à savoir jusqu’à quel point ce fait négligé par la tradition du libéralisme
négatif peut effectivement lui être opposé.

Sans entrer ici dans l’exégèse du texte de C. Taylor, on peut remarquer que celui-ci
adopte une stratégie plutôt oblique qui consiste à inclure d’emblée dans les théories
négativistes de la liberté un souci d’auto-accomplissement, de façon à pouvoir affaiblir
les critiques les plus radicales qu’elles adressent à la liberté positive, et en particulier le
risque de totalitarisme qui accompagnerait nécessairement tout projet collectif d’auto-
accomplissement. L’argument est en effet que la vision purement négative de la liberté
fait violence à l’espoir postromantique d’accomplissement de soi qui caractérise la
défense moderne de la liberté 11 et que les négativistes partageraient eux aussi. Or,
puisqu’il est désormais avéré que cet espoir se heurte à des obstacles internes tels que le
manque de clairvoyance, la fausse conscience, le refoulement, etc., les défenseurs de la
liberté négative devraient, selon C. Taylor, reconnaître eux aussi ces obstacles et, par la
même occasion, tirer la conclusion que « le sujet ne peut pas être l’autorité de dernière
instance lorsque la question de savoir s’il est libre est posée, car il ne peut pas être
l’autorité de dernière instance sur la question de savoir si ses désirs sont authentiques ou
s’ils entravent ses buts premiers » 12, et par conséquent « nous ne pouvons exclure que
quelqu’un d’autre sache mieux que lui (le sujet) » 13. Au demeurant, C. Taylor prend
soin de démarquer sa position des visions despotiques ou totalitaires de
l’accomplissement de soi, en séparant nettement la conclusion selon laquelle le sujet
n’est pas forcément le meilleur juge de ses choix, de toute tentation interventionniste,
car « aucune directive valide ne peut, par principe, être imposée par l’autorité sociale, en
raison de la diversité humaine et de l’originalité de chacun » 14.

L’argumentation de Taylor met en évidence une réelle difficulté de la thèse de Berlin,
qui concerne la capacité du sujet de faire son propre malheur par un jugement faussé de

8 Four Essays, op. cit., p. xlix.
9 « Qu’est-ce qui ne tourne pas rond dans la liberté négative ? », 1979, in La liberté des

modernes, tr. fr. P. de Lara, Paris, PUF, 1997.
10 Ibid., p. 257.
11 Ibid.
12 Ibid., p. 263.
13 Ibid., p. 282.
14 Ibid., p. 264.
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façon durable, ou seulement momentanée – il est en effet possible qu’un sujet soit pers-
picace tout le temps qu’il n’agit pas, mais agisse néanmoins le moment venu contre son
meilleur jugement, par faiblesse de la volonté ou ce qu’on appelle aussi, dans la tradition
aristotélicienne, « akrasia » 15. Isaiah Berlin esquive ou, pour le moins, laisse en sus-
pens ce genre de questions, préférant admettre, comme l’avait fait avant lui Max Weber,
le caractère irréconciliable des valeurs et des fins ultimes, pour assurer la primauté de la
liberté négative. Or, quoi qu’il en soit de la position qu’on adopte au sujet des valeurs
ultimes, il semble que n’importe qui puisse reconnaître, avec une certaine chance de
vérité, qu’un sujet fait fausse route dans certains de ses choix pratiques. Les exemples
envisagés par Taylor lui-même : peur irrationnelle, attachement excessif au confort ou
réactions de dépit, se limitent à des faiblesses psychologiques qui ne sont sans doute pas
les cas les plus caractéristiques des obstacles internes à la liberté. Mais si on élargit la
perspective psychosociale en y intégrant les cas de fausse conscience associés par
exemple à des appartenances culturelles et communautaires ou à des pratiques addictives
ou compulsives, on aura encore plus de raisons d’admettre la réalité et l’importance des
obstacles internes à la liberté – même si ces cas affaiblissent aussi certains des argu-
ments multiculturalistes développés par ailleurs par C. Taylor 16.

Il semble en effet que les situations de dépendances consenties, dans lesquelles un
sujet nuit à son propre accomplissement en aliénant ses choix de vie à une instance
externe telle qu’un partenaire sexuel, un patron ou une communauté religieuse ou
culturelle qui le manipulent, ou à une instance interne telle qu’une propension
incontrôlable à la consommation de sucres ou de produits psycho-actifs, soient des cas
particulièrement manifestes où un jugement tiers qui inciterait le sujet à se protéger
contre ses proches ou contre lui-même pourrait être mieux fondé que le sien. Ces situa-
tions marquent une limite de l’irréductibilité des valeurs et des choix, car si aucun juge-
ment critique ne pouvait jamais être porté lorsqu’un sujet choisit le pire, sous la
pression d’un groupe, d’une routine ou d‘un produit, aucune discussion sérieuse ne
pourrait non plus avoir lieu sur les meilleures conditions de vie sociale, de sorte qu’on
n’aurait ni la possibilité d’amender la société, puisque nul ne saurait vraiment ce qui est
le pire, ni surtout les moyens d’éduquer les personnes qui sont encore trop jeunes pour
disposer de toutes les prérogatives de la liberté négative, à savoir les enfants. Au
demeurant, puisque la possibilité de juger objectivement le mal que certains sujets
commettent contre autrui conditionne toute loi coercitive, on ne voit pas pourquoi cette
même objectivité ferait défaut, par principe, lorsqu’il s’agit d’un mal commis contre soi-
même, par exemple lorsqu’un sujet renonce volontairement à certaines libertés consti-
tutionnelles du fait de ses attachements communautaires ou religieux ou cède à une
tentation addictive ou à une invitation sexuelle, professionnelle, amicale qui lui fait

15 Cf. Éthique à Nicomaque, VII, et toutes les discussions qui ont suivi le fameux texte de
D. Davidson : « Comment la faiblesse de la volonté est-elle possible ? », 1970, trad. fr.
P. Engel, in Actions et Événements, Paris, PUF, 1993.

16 Cf. C. Taylor, Multiculturalisme : Différence et démocratie, 1992, Paris, Aubier, 1994 et
Flammarion « Champs », 1997. Curieusement, C. Taylor ne tient pas compte du fait que
l’attachement à une communauté culturelle est souvent le plus fort des obstacles internes à
la liberté.
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courir des risques vitaux : prostitution, travail en milieu dangereux, expérience limite,
etc.

Les objections de Taylor à la liberté négative semblent donc tout à fait recevables, et
en particulier lorsqu’on a remarqué que la plus grande part des obstacles internes à la
liberté sont liés à des dépendances consenties de caractère social, communautaire ou phy-
siologique. Ces objections ont néanmoins le défaut de vouloir faire endosser aux
négativistes la thèse même qu’ils dénoncent, à savoir l’affaiblissement de l’autorité pra-
tique de la première personne sur ses actes, lorsqu’il est établi rationnellement que le
sujet n’a pas su prendre lui-même le meilleur parti. En rejetant l’ordre de priorité concep-
tuelle des libertés établi par Berlin et en exprimant sa préférence pour le sens positif et
postromantique de la liberté comme accomplissement de soi, Taylor minimise ainsi
l’objection fondamentale des négativistes à tout projet d’auto-accomplissement, qui est
tout simplement qu’un sujet peut aussi être libre de ne pas vouloir s’accomplir, ou de ne
pas faire usage de toutes ses libertés, ou de brûler sa vie en quelques années plutôt qu’en
quatre-vingts ans, ou de la vouer à des manipulateurs religieux, sectaires ou autres plutôt
qu’à des partenaires bien avisés… Taylor ne semble pas ici prendre vraiment au sérieux
la raison pour laquelle les libéraux n’adhèrent pas à la critique marxiste de l’aliénation et
de la fausse conscience, qui est tout simplement qu’elle contrevient au principe même de
la liberté de conscience 17. Et on pourrait même avoir l’impression que le soin que met
Taylor à rejeter la vision despotique de la liberté positive (obliger le sujet à agir suivant
la façon qu’un tiers juge la meilleure) n’est au fond qu’une précaution oratoire, car dès
lors qu’on insiste autant sur le fait que le sujet n’est pas l’autorité ultime, comment
résister à la tentation de donner plus de pouvoir à une autorité tierce qui saurait mieux
que le sujet ce qui est bon pour lui ?

Or, comme j’essaierai de le montrer brièvement dans la suite de ce texte, il n’est nul-
lement nécessaire de se résoudre, d’un côté, à l’irréductibilité des valeurs ou des buts
ultimes pour admettre l’autorité ultime du sujet sur ses actes (sinon sur ses jugements),
y compris lorsque ces actes sont réputés malheureux, ni d’adhérer de l’autre à une injonc-
tion d’auto-accomplissement ou de conscience authentique, fondée sur la raison ou sur
l’appartenance communautaire, pour défendre un pluralisme moral et politique plus
tempéré, capable de reconnaître à la fois l’autorité ultime et les imperfections du choix
individuel. Les partisans de la liberté négative disent qu’il n’y a pas d’autorité supérieure
à celle du sujet sur ses propres actes, lorsque ceux-ci ne nuisent à personne d’autre que
lui-même 18 ; et les partisans de la liberté positive disent que le sujet n’est pas
forcément le meilleur juge de ce qui est bien pour lui 19. Or, rien n’empêche d’estimer
ces deux positions recevables en même temps, et même de conserver l’ordre posé par
Berlin dans la hiérarchie de ces deux libertés : la première étant celle de n’être pas
contraint, et la seconde d’être éclairé et assisté sur son meilleur usage possible. Il suffit
pour cela de remarquer que les sens négatif ou positif de la liberté ne sont au fond que des

17 Cf., en sociologie et sur ce registre, la critique par R. Boudon des explications par la
« boîte noire » de la fausse conscience.

18 Cf. the « harm to others princip » de J. Feinberg, in Harm to Self, The Moral Limits o f
the Criminal Law, 3, Oxford U.P., 1986.

19 Cf. par exemple le « légalisme moral » défendu par M. Moore in P. De Greff (ed), Drugs
and the Limits of Liberalism, Moral and Legal Issues Ithaca, Cornell University, 1999.
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prolongements d’un sens appréciatif beaucoup plus primitif de la liberté qui répond à la
question : « pour quelles fins suis-je le maître ? », en soulignant le pouvoir qu’a le
sujet de faire ce qu’il juge le meilleur, même en situation d’extrême contingence. C’est
ce sens appréciatif de la liberté qui requiert, lorsque la contingence est nuisible, que la
puissance publique cherche autant que possible à réduire la contrainte et à améliorer pour
tout le monde les chances d’émancipation du choix pratique, sans avoir pour autant le
droit de se substituer à l’autorité de la première personne. La liberté appréciative exclut
donc, comme on va le voir, le pluralisme le plus désimpliqué qui pourrait découler d’un
libéralisme complètement indifférent aux choix individuels ou collectifs, sans pour
autant s’identifier aux injonctions habituelles de la liberté positive.

II. — PLURALISME ET DÉPENDANCES CONSENTIES

Le pluralisme moral appliqué à la politique 20 a généralement une limite externe, qui
est celle de la rupture des conditions pacifiques et juridiquement contrôlées de la vie
sociale courante, limite qui permet d’exclure par exemple le banditisme, le crime
organisé, le terrorisme et, en conditions normales, l’appel à l’insurrection, des positions
avec lesquelles un État ou une opinion démocratique doit obligatoirement composer.
Mais qu’en est-il des limites internes, celles qui semblent demeurer dans le cadre des
conventions et institutions juridiques normales de la vie sociale courante ?

Sur ce plan, il n’existe apparemment aucune limite à un pluralisme qu’on peut dire
engagé et concurrentiel, consistant à accepter l’expression ou le développement d’un
point de vue ou d’une pratique qui ne met pas en cause les principes de base de la Cité,
mais que l’on est prêt à contester dans le cadre des institutions légales, que ce point de
vue s’impose seulement à certains, comme par exemple un rite social ou une croyance
religieuse, ou à tout le monde, comme par exemple une décision de gestion municipale
ou de politique de l’emploi susceptible de réversion ou de modification future. Il n’existe
pas non plus de limite de principe à un pluralisme nettement plus conflictuel, qui
consiste à accepter que s’expriment dans le cadre légal ordinaire des positions politiques
ou religieuses que l’on rejette fermement et dont on suppose que le triomphe ultime ris-
querait de mettre en danger les conditions institutionnelles démocratiques qui leur per-
mettent aujourd’hui de s’exprimer librement : on pense ici à l’extrémisme de droite ou
de gauche ou, de façon plus actuelle, à l’extrémisme religieux. Il semble en effet évident
que si l’État ou la société prétendait dicter aux minorités politiques et religieuses ce
qu’elles ont le droit de dire et de ne pas dire, on risquerait de subir une perte de libertés
publiques incompatible avec les principes démocratiques. On peut comprendre néan-
moins que les règles du jeu puissent aussi être redéfinies, et de nouvelles limites fixées,

20 Le pluralisme moral, au sens strict, a pour sa part une extension beaucoup plus large,
puisqu’il concerne tous les accommodements que les doctrines morales existantes peuvent
ou non trouver avec leurs concurrentes directes. C’est la raison pour laquelle je m’en tiendrai
ici à la notion plus limitée de « pluralisme moral appliqué à la politique », notion qui est
elle-même plus restreinte que celle de pluralisme politique, car, après tout, il peut très bien y
avoir des raisons non morales de défendre le pluralisme politique.
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lorsqu’il semble y avoir un lien direct entre certaines expressions politiques et des
atteintes violentes aux conditions de la vie démocratique normale.

Il existe enfin une troisième sorte de pluralisme, qu’on pourrait qualifier de
« désimpliqué » et qui consiste à accepter n’importe quel point de vue ou pratique,
pourvu qu’il ne porte atteinte ni à autrui, ni à l’ordre courant de la Cité. Ce pluralisme
désimpliqué, indifférent aux croyances et pratiques d’autrui tant qu’elles restent confinées
à des lieux ou des milieux particuliers, est une forme extrême des principes de neutralité
libérale qui sous-tendent déjà les deux formes concurrentielle et conflictuelle que je viens
d’évoquer et dont la formulation la plus claire est celle qu’en a donnée J.S. Mill : a)
l’individu n’a pas de compte à rendre à la société sur ses actions si elles ne concernent
que lui-même, b) la société ne doit s’en mêler que lorsque les actions sont préjudiciables
aux autres 21. Or, comme le montrent par exemple les revendications et engagements
militants sur les libertés réelles des catégories sociales les plus vulnérables ou des per-
sonnes dépendantes, ce pluralisme désimpliqué, bien que potentiellement illimité, se
heurte à de nombreuses objections et réticences et n’est peut-être pas celui qu’un État
démocratique devrait promouvoir en priorité. Il semble en effet difficile de préférer ce
type de pluralisme à un pluralisme plus engagé, lorsqu’on a des raisons de penser que
certaines libertés fondamentales sont déniées ou rendues inaccessibles à tel ou tel groupe
de sujets. Et même si certaines croyances ou pratiques ne dérangent pas directement
l’ordre courant de la Cité, on peut toujours se demander si leur existence ne résulte pas
elle-même de formes plus souterraines de coercition sur autrui.

Plus profondément, ce qui fait obstacle au pluralisme désimpliqué, c’est le sens
appréciatif ordinaire de la liberté que j’évoquais plus haut, et dont la valeur et le statut de
droit fondamental semblent liés à la possibilité pour chacun de rechercher les fins qu’il
juge les meilleures, ou les moins mauvaises, autrement dit d’être un agent aussi auto-
nome qu’il est possible de l’être dans les contextes sociaux auxquels il appartient. Dans
son sens le plus mécanique, celui qu’on peut appliquer par exemple aux objets physiques
soumis au gré des éléments, la liberté n’a certes aucun sens moral ou normatif : les
choses sont « libres » d’aller et venir dans la limite des influences que leur font subir
les autres choses – et peut-être, en ce sens-là, ne sont-elles jamais libres, car aucun objet
n’échappe aux contraintes des lois naturelles. Au contraire, dans son sens normatif le
plus fort, la liberté suppose qu’on puisse faire non seulement ce que l’on veut, mais ce
qui peut faire l’objet d’un vouloir réfléchi ou de second ordre 22, voire ce qui apparaît
comme les meilleures fins sous toutes les descriptions. Entre ces deux sens, très faible
ou très fort, la liberté dans son sens appréciatif ordinaire semble seulement inclure la
possibilité pour chacun de faire ce qu’il juge bon ou meilleur ou, dans un sens légère-
ment plus fort, ce à quoi il accorde de la valeur 23, même s’il se trompe à ce sujet, même

21 Cf. De la liberté, 1859, trad. fr. L. Langlet, D. White, Paris, Gallimard, 1990, p. 162.
22 Cf. H. Frankfurt, « La Liberté de la volonté et la notion de personne », 1968, trad. fr.

M. Neuberg, in Théorie de l’action, Liège, Mardage, 1991.
23 G. Watson, dans Agency And Answerability: Selected Essays, Oxford University Press,

2004, défend l’idée que la liberté ne signifie pas seulement faire ce que l’on veut, mais faire
ce à quoi on accorde une valeur. Il s’écarte ainsi de la thèse de H. Frankfurt, pour qui la
liberté repose sur des volitions de second ordre, mais son but est le même, puisqu’il s’agit
aussi pour lui de trouver un critère qui permette à l’agent de s’identifier à un de ses désirs
plutôt qu’à un autre (p. 28).
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si finalement il décide de ne pas le faire, et cela quelles que soient les causes de sa
décision. C’est le caractère hautement souhaitable pour quiconque de cette possibilité qui
établit le sens normatif courant de la liberté, en tant que droit à défendre, et non pas seu-
lement en tant que mouvement naturel non contraint.

Or, c’est précisément cette liberté d’aller vers les meilleures fins qui semble pro-
fondément compromise dans certaines situations de vulnérabilité sociale, et en particulier
dans les situations de dépendances consenties qui sont liées à des relations envahissantes
de travail, d’amour, de sexe ou à des appartenances religieuses et communautaires, ou
encore à l’addiction et à différentes sortes de pertes de contrôle sous l’effet de l’ivresse, la
tentation, la colère, la violence… Dans ces cas-là, en effet, les fins supposées libres ne
paraissent plus être celles du sujet, ou du moins pas entièrement, puisque ces fins sont
dépendantes de quelqu’un d’autre ou d’un mécanisme externe ou interne incontrôlable. On
peut alors se demander si le fait qu’elles soient néanmoins consenties suffit à les rendre
indifférentes au reste de la société ou à tous ceux qu’elles ne concernent pas directement
– et cela d’autant plus que le sens usuel du concept de consentement : vouloir ce que
veut l’autre, inclut déjà une source extérieure du vouloir.

En fait, dans la pratique actuelle du débat public, par exemple à propos des drogues
ou des signes religieux ou de la prostitution, le contenu appréciatif de la liberté est sou-
vent une raison de rejeter les versions extrêmes du libéralisme négatif qui ne tiennent pas
compte des opportunités réelles de choix pour les sujets les plus vulnérables. Et ce
même sens appréciatif de la liberté peut être aussi une raison de rejeter certaines critiques
perfectionnistes du libéralisme inspirées d’un légitime souci d’auto-accomplissement et
d’émancipation, mais qui manquent néanmoins de compréhension, de charité, voire
d’imagination à l’égard de certains consentements problématiques. Pour appréhender
concrètement ce type d’enjeux, il suffit de penser par exemple au problème que pose à la
société un alcoolique ou un toxicomane, qui se réduit rarement à l’alternative entre lais-
ser le sujet libre de prendre son produit (pour ne pas être contraint) ou le forcer à ne plus
en prendre (pour l’émanciper), mais oblige généralement les tiers à offrir des parcours
possibles qui pourraient éventuellement lui permettre de sortir de son addiction : traite-
ments, psychothérapie, programmes de substitution… De la même façon, le problème
posé par un sujet qui se soumet volontairement à une règle oppressive ou dangereuse,
comme par exemple le port du voile ou l’endogamie imposée ou la soumission à des
conditions de travail indignes ou l’acceptation d’une relation sexuelle non-protégée avec
un séropositif…, se réduit rarement à l’alternative qui consiste à le laisser libre de suivre
sa règle habituelle ou à le forcer à s’en émanciper, mais inclut généralement la recherche
et l’offre des conditions qui pourraient éventuellement lui permettre d’exprimer ses meil-
leures fins. C’est par exemple en favorisant par tous les moyens démocratiques : école,
médias, associations…, l’accès à une culture instruite des connaissances scientifiques et
intellectuelles modernes relatives à la vie humaine, et en réprimant au contraire les obs-
tacles qui seraient mis à cet accès sous forme de menaces, de manipulations ou
d’enfermement des personnes, qu’on peut offrir aux individus la chance d’exprimer, en
meilleure connaissance de cause et avec une meilleure appréciation des fins, leur choix
sur des pratiques controversées telles que l’endogamie, les signes ou rituels religieux, les
sacrifices personnels de type célibat ou dévouements communautaires…
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Ce qu’on pourrait finalement désigner comme une posture de libéralisme moral, ou
si l’on veut de méta-libéralisme, consiste précisément à inclure dans les principes
libéraux la recherche et la mise à disposition des moyens ou des parcours possibles de
l’autonomie pour permettre à tout sujet, en particulier parmi les catégories les plus
vulnérables, de choisir ses meilleures fins, eu égard à son contexte réel de vie sociale.
Comme je l’ai déjà indiqué, cette posture doit être soigneusement distinguée d’un perfec-
tionnisme ou d’un paternalisme légal 24 visant à imposer par la loi un modèle de bonne
vie. Et elle ne se rattache pas non plus à une sorte de paternalisme « doux » 25, qui
chercherait à pallier le caractère non volontaire de certaines actions par des interventions
émancipatrices, puisque les dépendances évoquées plus haut sont clairement volontaires
et consenties, même si le régime de la volonté peut y être mis en discussion à cause du
mal à soi-même qui accompagne les choix pratiques. En fait, cette posture s’éloigne du
courant principal du libéralisme politique par le fait qu’elle accorde la priorité, non pas
aux moyens légitimes de la coercition politique, mais aux moyens légitimes
d’accompagnement par les institutions sociales de l’autonomie pratique des sujets
sociaux. Si, comme c’est mon cas, on ne rejette nullement l’idée d’un État-providence
pour pallier les effets indus ou immoraux du cours naturel de la vie sociale, on peut
considérer la posture métalibérale comme un versant de la même idée applicable aux
mœurs et à l’exercice de la liberté individuelle.

III. — LA CONTRIBUTION PUBLIQUE À LA LIBERTÉ INDIVIDUELLE

Le problème du libéralisme classique est de savoir jusqu’à quel point l’autorité poli-
tique peut contraindre un sujet à agir contre son propre jugement. Et la réponse tout
aussi classique est que cette contrainte ne peut s’exercer qu’en cas de nuisance à autrui, ce
qu’on appelle le « harm to others principle ». Cependant, cette approche par la
contrainte sociale définit moins la liberté que ses conditions juridiques d’exercice ou,
plus exactement, la quantité de libertés que la société peut laisser au sujet. Et ce qui en
découle le plus souvent c’est, au moins depuis l’époque de Hobbes26, une discussion sur
les limites de la coercition juridique 27. Quant à la question des libertés qui peuvent être
effectivement offertes, et non pas laissées au sujet, c’est plutôt du côté de la tradition
socialiste et critique qu’on a des chances de la trouver, mais avec cette fois une
ambiguïté sur le statut de cette offre, entre injonction et assistance, au regard du respect
de la liberté individuelle.

Lorsqu’on relit aujourd’hui le beau texte de Mill sur la liberté, on ne peut qu’être
étonné par sa discrétion sur la question de la contribution de la société à l’exercice de la
liberté individuelle – et cela d’autant plus que Mill est un auteur dont on sait qu’il n’était
pas spécialement enclin à prendre le parti des forts contre les faibles ni des riches contre

24 Cf. les définitions de J. Feinberg, The Moral Limits of the Criminal Law, op. cit, p .  xvi-
xvii.

25 Ibid., p. 14 et s.
26 Ou de Thomas d’Aquin, comme me le fait remarquer Bernard Reber.
27 Cf. The Moral Limits of the Criminal Law, op. cit.
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les pauvres 28. Mais cet étonnement se dissipe lorsqu’on comprend que le souci de Mill
est d’abord de soustraire l’individu au despotisme moral de la société, et non pas de lui
offrir une assistance sociale pour son émancipation. Un des corollaires des deux
maximes que j’ai rappelées dans la section précédente est par exemple que les fautes à
l’égard de soi-même ne sont pas des vices 29 et qu’on ne peut en aucun cas punir les
adultes sous prétexte qu’ils ne prennent pas soin d’eux-mêmes 30, car « la mauvaise
conduite privée n’offre pas matière à prévention ou à punition » 31. Cette position libère
le sujet des foudres moralisatrices de la société, mais implique aussi que chacun porte
seul la responsabilité de ses propres malheurs 32, de sorte que même les nuisances subies
du fait d’autrui, mais consenties, n’ont pas à être réprimées 33. La société a évidemment
certains devoirs de protection, d’éducation ou même de charité à l’égard des individus,
mais elle n’est pas responsable de ce qui leur arrive de bon ou de mauvais, dans la me-
sure où cela ne relève pas d’une atteinte aux droits d’autrui – tout au plus peut-elle dis-
penser ses conseils comme on le fait pour empêcher quelqu’un d’emprunter un pont dan-
gereux 34. Chacun est donc libre de mener ou de brûler sa vie comme il l’entend, sans
que la société ait le droit de s’en mêler, car « toutes les erreurs qu(e le sujet) peut com-
mettre à l’encontre des conseils et des avertissements sont largement contrebalancées par
le mal qu’il y aurait à permettre aux autres de le contraindre à ce qu’ils jugent être son
bien  »  35.

En pratique, même la plus libérale des sociétés modernes ne s’en tiendrait pas à
l’injonction précédente, puisqu’il existe, comme on sait, non seulement des assurances
obligatoires, mais des précautions individuelles obligatoires, comme par exemple le port
du casque, de la ceinture de sécurité, du gilet de sauvetage, sans même parler des poli-
tiques publiques de santé qui sont fortement incitatives. Au demeurant, Mill ne niait
sans doute pas l’existence de devoirs moraux à l’égard de soi-même, mais recommandait
simplement à la société de ne pas trop s’en mêler. De ce point de vue, le message de
Mill a conservé aujourd’hui une grande partie de son actualité, car le despotisme moral
de la société est toujours un risque, par exemple en matière de mœurs, sur des questions
comme celle de l’avortement ou de la liberté sexuelle, et on peut aussi le voir à l’œuvre,
quoique le cas soit un peu moins évident, sur des questions d’éthique médicale comme
l’euthanasie ou le clonage. Et si les totalitarismes émancipateurs dénoncés par Berlin
semblent désormais derrière nous, il n’en va pas de même, loin de là, des totalitarismes
ou despotismes religieux qui cherchent à restaurer les contraintes communautaires les
plus obscurantistes. Pourtant, d’un autre côté, la tradition durkheimienne aussi bien que
la critique sociale ont su réhabiliter la fonction morale de la société, dont les règles ne
visent pas seulement à contraindre l’individu, mais peuvent aussi l’assister dans son

28 Cf. en particulier le texte de I. Berlin : « John Stuart Mill and the Ends of Life », in Four
Essays on Liberty, op. cit.

29 De la liberté, op. cit., p. 147.
30 Ibid., p. 186.
31 Ibid., p. 213.
32 Ibid., p. 183.
33 Ibid., p. 177.
34 Ibid., p. 211.
35 Ibid., p. 145 (vo).
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devenir autonome  36. Source potentielle de despotisme pour Mill, lorsque ses injonc-
tions justifient une coercition, la société est aussi une source de critique et
d’affaiblissement des despotismes, lorsque son expression publique cherche à dévoiler,
dénoncer et réduire les obstacles à l’autonomie, plutôt qu’à organiser la répression des
conduites déviantes. C’est précisément ce qui se passe lorsqu’on met en avant la
nécessité d’une contribution publique à la liberté des personnes en situation de dépen-
dance communautaire, religieuse, professionnelle, addictive ou autre. Un exemple
particulièrement intéressant de cette forme engagée de pluralisme est celui des politiques
de réduction des risques en matière de toxicomanie qui, sans avoir encore réussi à prendre
le dessus sur les politiques coercitives, qui restent dominantes, se sont malgré tout
largement développées dans les pays européens, permettant à des personnes dépendantes
de retrouver une certaine autonomie, notamment grâce aux programmes de substitution.

Cet engagement public en faveur de la liberté des sujets qui choisissent le pire ou qui
consentent à des dépendances douloureuses, peut aussi passer par une mise en cause des
partenaires sociaux immédiats, dont les pratiques peuvent, quant à elles, faire l’objet
d’une coercition juridique si elles se révèlent attentatoires à la liberté d’autrui, en matière
par exemple de proxénétisme, d’esclavage domestique, de violences conjugales ou fami-
liales, de mariages forcés, de mise en danger de la vie d’autrui par certaines pratiques
sexuelles, d’infractions au droit du travail ou encore de vente de produits stupéfiants…
Néanmoins, il ne faudrait pas croire, comme l’a souligné C. Taylor, que tous les obs-
tacles à la liberté sont externes et qu’on pourrait émanciper les sujets sociaux de toutes
leurs dépendances malheureuses, uniquement par une sévérité accrue à l’égard des faiseurs
de dépendance. Ce ne sont pas en effet seulement les dealers qui font les drogués, ni les
proxénètes qui font les prostitué(e)s, ni les gourous, les prêtres ou les imams qui font
les adeptes. Ce sont ultimement les sujets humains, avec leur propre enclavement dans
leur histoire sociale et corporelle, et leur liberté individuelle, qui les fait consentir ou
non aux formes externes de leur dépendance, en « choisissant » ce qui, à tort ou à rai-
son, leur apparaît au moment de l’acte comme le meilleur. Le terme de « choix », que
j’utilise ici, n’a du reste aucune connotation sartrienne car, au même titre que la liberté
normative que j’évoquais plus haut, il peut être pris au sens fort d’une délibération aris-
totélicienne ou d’un décret souverain de la raison pratique ou du meilleur choix sous
toutes les descriptions, mais aussi dans des sens plus faibles, y compris celui qui
consiste à céder à une compulsion 37 en le sachant et en le voulant. Le caractère
« sourd », comme dit D. Davidson 38, de certains actes « incontinents », « intem-
pérants » ou compulsifs, n’exclut pas en effet un régime faible de la volonté pour des
sujets qui cherchent malgré tout à obtenir l’objet de leur appétit ou de leur faiblesse.

La liberté appréciative ordinaire, en tant que capacité à choisir les fins que l’on juge
les meilleures ou les moins mauvaises, n’est pas un simple corollaire de ce qu’on n’est
pas empêché de faire (sens négatif), car être libre et ne pas être empêché ne sont pas des
synonymes – sauf dans le sens le plus naturaliste du terme. Et elle n’est pas davantage
synonyme de ce qu’on devrait faire pour être soi-même (sens positif), car, même sans

36 Cf. E. Durkheim L’Éducation morale, 1922, rééd. Paris, PUF, 1974.
37 Sur l’approche compulsive de la faiblesse de la volonté, cf. G. Watson Agency And

Answerability, op. cit.
38 Actions et événements, op. cit., p. 65.
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être spécialement antikantien, on peut reconnaître que le sens conceptuel de la liberté
n’est pas identique à celui de l’obligation – fût-elle de choisir librement de respecter la
loi ou d’être soi-même. L’auto-réalisation ou identification à soi-même n’est du reste
qu’un des buts possibles de la liberté, mais pas une nécessité de son concept, puisqu’agir
de soi-même n’est pas identique à agir pour être soi-même – d’autant qu’il y a peut-être
des cas où la liberté de ne pas s’identifier à soi-même est une chance, par exemple si le
soi en question n’est pas très fiable ou qu’on en est simplement « fatigué », comme dit
Alain Ehrenberg 39. En fait, dans son sens appréciatif le plus banal, le concept de liberté
exprime simplement, comme je l’ai rappelé plus haut, la possibilité de faire ce qu’on
juge le meilleur ou le moins mauvais – « faire ce que bon me semble » ! –, et cela
bien avant de savoir ce qui est obligatoirement ou vraiment bon (par exemple sous
toutes les descriptions, dans tous les mondes possibles, etc.). Un sujet peut donc se
tromper sur ce qui est bon, et donc donner à tort son consentement, ou être de mauvaise
foi en suivant son choix second plutôt que son choix premier, passé aux oubliettes,
mais on peut difficilement contester que la possibilité qu’il a de poursuivre une fin qu’il
veut et qui est erronée demeure sa liberté.

Reste alors la question la plus difficile : celle qui concerne la liberté de faire sciem-
ment ce qu’on juge le moins bon, comme par exemple se droguer en sachant que c’est
nocif 40, ou se prostituer en sachant que c’est indigne, ou servir un maître en sachant que
c’est injuste, ou suivre une règle communautaire que l’on n’approuve pas, etc., Dans ces
cas-là, on peut éventuellement incriminer une contrainte interne au sujet ou une coerci-
tion souterraine du milieu, et on peut soutenir en outre que s’il n’existait aucune
contrainte sur la volonté ou le jugement, le sujet choisirait un meilleur meilleur. Mais,
quoi qu’il en soit de ces perspectives optimistes, et au-delà du calcul des risques qui
oriente en effet toujours plus ou moins le choix individuel, il faut bien admettre que,
pour le sujet qui n’est pas complètement assujetti et qui consent néanmoins à une
dépendance qu’il sait nuisible du point de vue de son choix premier, la fin doit rester
bonne sous un certain point de vue, puisque c’est la fin qu’il se propose et qu’il la veut
d’une certaine façon !

Ce que montre précisément le cas des dépendances consenties dans les domaines
culturels, religieux, sexuels, amoureux, pharmaceutiques, sportifs…, c’est que des sujets
peuvent vouloir ce qui fait leur malheur, alors même qu’ils peuvent connaître le caractère
problématique de ces pratiques, ou même vouloir s’en détacher, mais sous un régime
plus faible de la volonté qui ne leur permet pas de le faire, ou sous un régime plus fort
de la liberté qui les incite à ne pas faire ce qu’ils jugent le meilleur. Ce qui est mauvais,
par exemple la souffrance de soi-même ou d’autrui, peut alors être traité comme un bien
à un niveau supérieur, comme dans le cas du masochiste qui jouit de sa souffrance, ou
estompé par un bien qui l’accompagne, comme dans le cas de l’homme ivre qui oublie
son vœu d’abstinence pour le plaisir de l’ivresse. C’est en particulier ce qui se passe dans

39 Cf. La Fatigue d’être soi, 1998, Paris, Odile Jacob.
40 Cf. D. Lewis, « Dispositional Theories of Value/II », Aristotelian Society, Suppl. Vol.

LXIII, 1989, p. 113–137, qui prend l’exemple du toxicomane qui veut son produit mais
voudrait aussi ne pas le vouloir, pour définir la valeur comme un vouloir de second ordre.
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les cas des « faux plaisirs » 41, c’est-à-dire des plaisirs associés à certaines erreurs
cognitives (par exemple, suivant une illustration de T. Nagel, croire qu’on est respecté
lorsqu’on est simplement utilisé 42) ou certaines souffrances (par exemple craindre d’être
méprisé si on ne suit pas un rituel social 43) qui les font apparaître comme des biens
sous le point de vue de cette association, lequel n’est pas forcément le plus réfléchi. La
liberté de faire ce qu’on juge mauvais peut ainsi être incluse dans la liberté de faire ce
qu’on juge bon, alors même qu’elle est étrangère à la liberté en tant que droit – puisqu’il
n’y aurait évidemment rien de très motivant ni de légitime à revendiquer un droit à
rechercher le pire.

Lorsqu’on admet ainsi que les libertés individuelles peuvent rester des libertés, alors
même qu’elles sont associées à des faiblesses du jugement, de la volonté ou du choix, on
peut comprendre que l’opposition de la liberté individuelle au despotisme public, si
importante dans la tradition du libéralisme politique, ou à des autoritarismes sociaux et
communautaires plus circonscrits, n’est au fond qu’une partie du problème des condi-
tions d’exercice de la liberté. L’autre partie, tout aussi essentielle, concerne non pas les
droits coercitifs de la société, mais ses devoirs d’assistance à des sujets libres qui ne sont
pas forcément en mesure, dans les conditions sociales qui sont les leurs, d’exercer toute
leur liberté de faire ce qu’ils jugent le meilleur, soit qu’ils sont attirés vers des biens
contradictoires : par exemple rester dans un groupe « illibéral » ou s’en détacher, soit
qu’ils n’ont aucun accès aux biens qu’ils jugent déjà ou qu’ils pourraient juger meilleurs,
par exemple une vie sans drogues, ou une protection régulière contre les abus commu-
nautaires, sexuels ou patronaux.

Dans les sociétés libérales contemporaines, où la question du rapport entre la liberté
individuelle et la coercition sociale reste toujours d’actualité, celle du rapport entre la
liberté individuelle et le soin ou les efforts de la société pour rendre possible l’exercice de
cette liberté a pris aujourd’hui de plus en plus d’importance, sans doute parce qu’elle
apparaît comme le prolongement naturel du message démocratique qui rejette toutes les
formes d’injonction, sans avoir pour autant renoncé à une certaine rationalité civilisa-
trice. C’est la raison pour laquelle on conclut généralement que si on n’a généralement
pas le droit d’empêcher les gens de faire le choix du pire, puisque c’est leur choix !, on a
néanmoins le devoir de ne pas leur faciliter la tâche et, au contraire, de leur faciliter le
choix du meilleur.
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41 La thématique des faux plaisirs issue du Philèbe de Platon donne lieu aujourd’hui à une très
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Press, 2004, ch. 5.

43 Une des descriptions les plus saisissantes de ce type de pression figure dans l’ouvrage de
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