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RESUME. — Quelques mots pour trois fantdmes qui sont restés sur le seuil : I’or, le Mammon et
le manque d’argent.

L’ Association francaise de philosophie du droit m’avait demandé d’ouvrir en quel-
ques mots la premiere séance de son Colloque de I’Argent. C’était un tres grand hon-
neur, et je ne pouvais mieux faire en retour que de prendre tres au sérieux mon rdle. Le
role d’un président de séance n’est pas de préfacer ce qui va étre dit : c’est, plus prosai-
quement, de vérifier si tout le monde est bien la. Tant d’invitations, raconte-t-on,
s’égarent ; tant d’amis peuvent oublier, ou avoir été oubliés (allez savoir).

A la vérité, quand j’avais lu le programme, si rigoureusement construit, si dense, je
n’avais pu croire que quoi que ce fiit y restit a désirer. Et il ne m’a fallu rien moins que
les réves d’une nuit pour que m’apparaissent des fantomes, trois fantomes se tenant par
la main, qui regrettaient de n’avoir pas été conviés, alors que, sur le sujet, ils auraient eu
beaucoup a nous apprendre.

Sans me dissimuler ce que ces doléances pouvaient avoir d’excessif, voire
d’excentrique, il m’avait semblé qu’elles méritaient d’étre écoutées, non point pour
combler d’hypothétiques lacunes, mais pour susciter des réflexions et des discussions
en marge du theme. Aussi, me transformant d’appariteur en vaguemestre, m’étais-je
autorisé a déposer trois messages a la porte du Colloque, comme je les jette maintenant
dans la boite aux idées des Archives.

I. — De I’or émane le premier message : I’or en barre, en poudre, en métaphores —
tout I’or du monde. Il s’étonne de n’avoir pas été mis en vedette a coté de I’argent :
d’habitude ils sont cités ensemble, en conjonction dans les mentalités, tels le soleil et la
lune. En vain nous tenterions de lui expliquer qu’il n’y a pas eu exclusion, mais réparti-
tion des compétences, qu’il était naturel, puisque proverbial, de laisser la parole a
I’argent, son office a lui étant le silence. Il rétorquera que parler d’or est aussi son af-
faire, rappelant que, jadis, il a triomphé dans les durs combats du bimétallisme, et qu’en
définitive, a poids égal, il vaut beaucoup plus, beaucoup mieux que 1’argent.

Arguments qui seraient persuasifs s’ils ne trahissaient un malentendu sur I’esprit
méme du Colloque. Il ne devait y étre question ni de métal ni de valeur. L’Argent qui
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est 1a, c’est I’infiniment abstrait, le nombre innomé, impalpable, en circulation, courant,
fuyant comme un ruisseau d’avril, cependant que 1’or, victime de sa propre majesté, n’a
d’autre vocation que de demeurer a jamais dans les coffres des banques centrales.

Il eut I’air de se résigner a n’en plus sortir ; toutefois, avant d’en refermer sur lui les
portes, il décocha cet avertissement :

De ne pas oublier que les rois mages, qui étaient des sages, en méme temps que
I’encens et la myrrhe, parfums éphémeres, avaient apporté de 1’or a qui vous savez, et
que, selon les Peres de 1’Eglise, I’or est symbole de prudence dans 1’économie —
1’économie des ménages ou celle des Etats.

II. — Je ne quitte pas les Péres de I’Eglise, car c’est saint Augustin en personne qui
m’a transmis le second message. Non sans commentaires, celui-ci notamment, ou il
relate comment, dans la mythologie gréco-romaine, I’ Argent avait été divinisé sous le
nom de Ploutos. Un nom sans surprise ; seulement, Ploutos était fils de Déméter, la-
quelle, & Rome, n’était autre que Céres : on ne peut mieux afficher que I’agriculture est
la mere de toutes richesses. Mais a Carthage (c’est I’évéque d’Hippone qui poursuit) le
Panthéon était différent : le dieu Argent n’y était ni romain ni grec ; il venait de la Phé-
nicie ancestrale, et comme les Phéniciens avaient grande réputation de peuple habile au
commerce, il portait témoignage a lui seul d’une évolution, d’un passage de I’économie
rurale a I’économie financiere. Mais qu’était-ce donc que ce faux dieu ? On I’appelait /e
Mammon. Etrange Mammon.

Par réminiscence de Salammbd, nous I’imaginerions facilement comme une sorte de
Moloch, idole monstrueuse, dévoreuse d’enfants. Les Evangiles n’en disent pas tant.
Aux deux endroits (Matthieu, VI, 24 ; Luc, XVI, 13) ol fugitivement il est visé, le
Mammon n’est caractérisé que par son contraire, plus précisément par leur incompati-
bilité réciproque. Nul ne peut servir deux maitres... Parabole curieuse, ol la comparai-
son est tirée d’une expérience désabusée de la psychologie servile : I’esclave en copro-
priété, qui se sent deux maitres, saura louvoyer pour n’obéir a aucun. Mais de ce constat
un impératif va se dégager par contre-calque : puisque deux maitres ne peuvent étre
servis a la fois, il faut en choisir un. L’énergie méme du commandement donner a pen-
ser que souvent les fideles transigeaient avec lui, et servaient le Mammon six jours de la
semaine, réservant au Tout Autre le septieéme jour.

Les textes sacrés qui enjoignent de choisir orientent le choix. Le Mammon agit
comme un épouvantail : en lui I’Argent est diabolisé une fois pour toutes, et afin que
personne ne s’y trompe, lui est collée de surcroit une étiquette infamante : il est le
Mammon d’iniquité. Stigmate mystérieux : ol est I’iniquité, derriere ou devant ? Les
uns tiennent que 1’iniquité est déja dans la richesse acquise : I’argent n’a pu s’y accu-
muler que parce que quelque part il y a eu des ruptures d’équilibre, donc des injustices.
Mais d’autres, qui au contraire sont préts a amnistier les acquis, reportent I’iniquité sur
la course a I’argent, la frénésie du « toujours plus », qui rendra aveugle aux injustices.

Cette derniere interprétation a le mérite de rejoindre une vérité populaire : que, si
I’argent crée I’argent, il crée aussi le besoin d’en avoir davantage. C’est la ruse du
Mammon : vous croyez le posséder et il vous posseéde. Autrement dit : « I’argent est un
bon serviteur, mais un mauvais maitre ». Sous cette forme, ce devait étre une de ces

[p-7-9] J. CARBONNIER Arch. phil. droit 42 (1997)



APPROCHES GENERALES 9

maximes de morale laique qu’au début du siecle 1’école communale cultivait avec
bonheur. Je I’avais rencontrée comme sujet de rédaction dans une prépa (si j’ose dire)
de certificat d’études. Au fond, c’était de la philosophie, une dialectique de I’utile et du
juste qui est toujours d’actualité. Des écoliers ne pouvaient étre a la hauteur d’un tel
sujet. Je garde, néanmoins, le souvenir d’une observation dont I’instituteur avait assai-
sonné la remise d’une copie : « Pourquoi diable ! avoir parlé de ce Mammon ? Ca em-
brouillait tout. » Peut-&tre est-ce exactement ce que le lecteur se sera dit, au sortir de
cette page.

III. — Que diable ! On aura noté I’interjection. Il n’est pas de laicité qui interdise
d’invoquer ce personnage, pourtant religieux, quoique a sa maniere. Et le fait est que,
méme avec des cornes usées, il est installé dans maintes locutions que la coutume a
innocemment forgées. L une d’elles, entre autres, a de quoi nous intriguer, d’autant plus
directement qu’elle était inscrite en prologue au troisieme des trois messages. C’est, il
est vrai, un dicton archaique, désuet presque : les dictionnaires d’aujourd’hui ne le
mentionnent plus guere, alors qu’il appartenait a un folklore usuel un siecle plus tot. Le
diable est d’avoir une bourse, un porte-monnaie, et rien a loger dedans ; le diable, c’est
« faute d’argent ». Géne provisoire ou misére enkystée, qu’importait ? A une époque ol
la magie du crédit n’opérait que par privilege, le diable était I’incarnation populaire du
manque d’argent, du désir sans réponse. Aubry et Rau auraient bien dii I’embaucher
pour illustrer leur démonstration trop abstraite, que, méme quand le patrimoine est vide,
il y a quelqu’un pour le tenir.

Du message précédent a celui-ci, une analogie est perceptible, mais a front renversé.
Tout a I’heure, la demande implicite était que I’exces d’argent flit plus clairement voué
au diable ; cette fois, c’est le manque d’argent qui est en cause, et ’on voudrait bien
I’exorciser. Mais il faudrait pour cela le connaitre de plus pres. Ne pas croire que ce qui
n’existe pas ne puisse étre objet de connaissance : la réalité qui manque se projette dans
une autre réalité. A preuve, dans le code civil, un titre entier pour s’occuper de
I’absence ; ou bien encore cet exemple baroque d’une énorme thése de doctorat es
lettres s’employant a saisir les absents de la poésie grecque, les poetes dont les noms
subsistent a peine, mais pas le moindre hémistiche. A preuve, surtout, tant
d’impécunieux qui pourront témoigner des mille et une facons de manquer d’argent.
Des veeux de pauvreté au R. M. I. en passant par les déficits publics, le champ de la
recherche empirique est largement ouvert. Plus difficile est celui de la théorie : méditer
sur le vide, le trou, le zéro, releve d’une métaphysique a donner le vertige. C’est proba-
blement pour cette raison que le troisiéme message s’achevait en belle page, comme
disent les imprimeurs, une page blanche en espérance de chapitres nouveaux.
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