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RÉSUMÉ. — On tente une analyse du rôle de l’argent dans les théories économiques
modernes.

Je vais m’interroger devant vous sur un sujet apparemment sans histoires : la valeur
de l’argent.

Au premier abord, parler de la valeur de l’argent, c’est comme parler de la sainteté de
Dieu ou de la saveur du sel : c’est porter au moulin de l’eau et non du grain. N’est-ce
pas l’argent qui constitue, sinon la définition, du moins l’étalon universellement
reconnu de la valeur économique ? Comme dit l’Évangile, si le sel perd sa saveur, avec
quoi salera-t-on ? Si l’argent perd sa valeur, avec quoi paiera-t-on ?

Et pourtant, ce n’est ni si facile, ni si inutile que cela. Contrairement à ce que l’on
s’imagine, la théorie économique a toujours eu beaucoup de mal à intégrer l’argent, ou
même la monnaie, dans sa réflexion. La plupart des modèles théoriques, ceux qui recons-
truisent le fonctionnement d’une économie marchande à partir de principes premiers, rai-
sonnent en termes réels, c’est-à-dire en réduisant l’argent à une simple unité de compte,
un taux de change entre marchandises. Dans ces modèles, la réalisation de cette unité de
compte sous une forme matérielle est superflue : il suffit que les comptes soient tenus
par un organisme compensateur, et que chacun sache de combien il est créditeur ou débi-
teur.

Dans des modèles de ce genre, on n’a pas besoin de monnaie pour faciliter les
échanges, et l’argent n’est qu’une marchandise particulière servant de valeur-refuge. On
peut d’ailleurs arguer que c’est comme cela que la monnaie a commencé : les multiples
rôles qu’elle joue dans une société bien policée ne sont que des extensions de ce rôle fon-
damental. En dernière analyse, la valeur de la monnaie serait une valeur réelle, assise sur
la valeur d’échange d’une certaine marchandise. C’est cette conception qui a prévalu
pendant longtemps. Le cours des monnaies, pendant l’Antiquité et au Moyen Âge, dé-
pendait de leur teneur en or (d’où les fameuses balances des changeurs) ; une dévaluation
de 30 %, comme celle de Philippe le Bel consistait tout simplement à faire fondre deux
écus anciens pour en tirer trois nouveaux. La convertibilité des monnaies en or disparaît
en 1973, avec le décrochage du dollar décidé par le président Nixon, mais on en trouve
toujours des traces aujourd’hui. Beaucoup de billets de banque (les italiens par exemple)
portent la mention « payable à vue au porteur » (en quelle marchandise ?). C’est bien
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leur teneur en or qui confère encore de la valeur à certaines pièces démonétisées, comme
le louis ou le napoléon. Inversement, faire fonctionner la planche à billets ne peut que
diminuer la valeur de l’argent, soumis comme toute marchandise à la loi de l’offre et de
la demande.

Mais on ne peut s’empêcher de penser que l’argent n’est pas une marchandise comme
un autre : avec de l’argent on achète des biens, avec des biens on achète de l’argent,
mais avec des biens on n’achète pas d’autres biens. En d’autres termes, l’argent liquide
semble jouer un rôle irremplaçable dans l’intermédiation et la facilitation des échanges.
Certains modèles théoriques (dits cash-in-advance) se contentent d’en prendre acte, et de
noter que certains règlements ne peuvent être faits qu’avec une encaisse disponible im-
médiatement, plutôt qu’en ayant recours à une ligne de crédit, encore moins à un troc.
On peut alors analyser certains des problèmes monétaires de l’économie réelle, mais on
n’avance pas dans la réflexion sur la valeur de l’argent. On ne peut savoir ce que vaut
l’argent que si on sait pourquoi on en a besoin.

C’est pourquoi les modèles théoriques qui me paraissent les plus intéressants à
l’heure actuelle sont ceux qui cherchent à assigner à l’argent une fonction où il soit
irremplaçable, et qui font reposer la demande d’argent sur le besoin qu’on en a pour rem-
plir cette fonction précise, même si elle s’avère être modeste ou réductrice par rapport à
la réalité. Le premier modèle de ce genre est dû à Samuelson (1958) et ceux dont nous
disposons aujourd’hui en sont les descendants plus ou moins lointains.

Dans le modèle de Samuelson, l’argent sert à assurer les vieux jours. Les individus
produisent quand ils sont jeunes, mais pas quand ils sont vieux. Tant qu’ils peuvent
encore produire, ils mettent de côté une partie de leur production pour le moment où ils
ne le pourront plus. L’autre partie est consommée directement, ou échangée sur le mar-
ché contre des biens qui agréent davantage. Comme on l’a déjà remarqué, on pourrait
bien imaginer que tout ce qui est consommation immédiate fonctionne sur la base de
trocs, ou d’une chambre de compensation, sans qu’il soit besoin d’argent. Il n’en est pas
de même de tout ce qui est épargne, donc consommation différée. L’individu ne peut pas
stocker son travail ou sa récolte, pour l’échanger contre autre chose au moment où il en
aura besoin. On ne peut pas non plus échanger aujourd’hui son travail ou sa récolte
contre un travail ou une récolte livrables demain, car dans ce modèle tout le monde vieil-
lit en même temps, et les personnes avec il peut contracter aujourd’hui ne seront pas
productives demain. Bref, cette économie très simple a besoin d’argent pour fonctionner,
c’est-à-dire d’un bien que l’on peut stocker aujourd’hui à seule fin de le revendre demain.

L’argent apparaît donc comme un intermédiaire indispensable, rendant possible un
échange mutuellement bénéfique entre les générations : le jeune d’aujourd’hui recevra
demain, quand il sera vieux, les services du jeune de demain, qui lui-même, le surlende-
main, quand il sera vieux et que le premier sera mort, recevra les services d’un jeune qui
n’est pas encore né. Ces personnes n’étant pas en vie en même temps n’auraient pas pu
se rencontrer pour souscrire un contrat, mais la présence d’argent dans l’économie per-
met d’arriver au même résultat. Le contrat global est remplacé par une série d’engage-
ments, signifiés par une somme d’argent qui passe de mains en mains, un peu comme
un relais qui passe d’un coureur à l’autre lors d’un 4x400 mètres.

Ce modèle, pour simpliste qu’il soit, n’en permet pas moins de fonder une réflexion
sur la valeur d’usage de l’argent, par opposition à une valeur d’échange. L’argent a de la
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valeur, non plus en soi, comme un trésor enterré qui revient au jour, mais parce qu’il est
indispensable pour certaines transactions. La demande d’argent (et donc sa valeur) est
alors précisément liée au besoin que l’on en a pour effectuer ces transactions.

La première remarque à faire est que je mets de l’argent de côté aujourd’hui pour
l’utiliser plus tard, dans un mois, dans un an ou dans dix. Il faut donc que je fasse
intervenir dans mes calculs, non seulement la valeur de l’argent aujourd’hui (un franc
mis de côté aujourd’hui est un franc dont je me prive aujourd’hui, et avec lequel j’aurais
pu acheter telle ou telle chose), mais aussi la valeur de l’argent demain (un franc mis de
côté aujourd’hui est un franc que je retrouve demain, et avec lequel je pourrai acheter
telle ou telle chose). Le besoin de monnaie aujourd’hui va donc dépendre à la fois des
prix constatés aujourd’hui et des prix prévus pour demain.

Si l’on maintient constante la quantité de monnaie, on obtient une relation de causa-
lité très originale, parce que dirigée dans le mauvais sens : c’est la prévision faite
aujourd’hui sur les prix demain qui va déterminer les prix aujourd’hui. Cela veut dire
aussi que les prix demain ne dépendront que de la prévision faite demain sur les prix
après-demain. Si l’on impose une règle minimale de cohérence, à savoir que les prix
demain soient à la fois ceux que nous avions prévus aujourd’hui et ceux qui découlent
des prix prévus après-demain, on peut renverser la direction de la causalité : à la date t
on formule les prévisions qui valident les prix constatés, et à la date (t + l) on adopte
les prix prévus à la date t.

Les prix d’aujourd’hui sont donc ceux qui valident a posteriori les prévisions d’hier,
et les prix prévus demain sont ceux qui valident les prix d’aujourd’hui. De cette simple
règle de comportement vont découler des dynamiques très compliquées. Mais avant
d’aller plus loin, interrogeons-nous sur ce que nous sommes en train de faire.

Nous ne sommes pas en train de construire une théorie spéculative de la monnaie.
Nous ne sommes pas en train de dire que la valeur de l’argent est dans l’idée que s’en
font les gens, et de construire une théorie à partir de là. Au contraire, nous nous som-
mes donné tout le mal possible pour cerner la vraie nature de l’argent, en isolant une
fonction au moins pour laquelle elle est irremplaçable : les échanges entre générations
successives, chacune bénéficiant des services de la précédente et en faisant bénéficiant la
suivante. Nous cherchons comment doit évoluer la valeur de l’argent pour qu’il puisse
effectivement remplir cette fonction. C’est donc une théorie de la valeur réelle de
l’argent, ou de sa valeur d’usage, à l’exclusion de toute dimension spéculative.

Et pourtant, nous voilà inexorablement rejetés vers la spéculation, à condition de
donner à ce mot, non pas le sens moderne, « moyen risqué de gagner de l’argent »,
mais son sens classique, « réflexion sur ce qui pourrait se passer », et mieux encore
son sens premier, « jeu de miroirs ». Pour que l’argent puisse effectivement remplir
son rôle aujourd’hui, il nous faut connaître, non seulement sa valeur aujourd’hui, mais
sa valeur demain. Nous pouvons constater la première, il suffit d’aller faire les courses,
mais la seconde est un objet de spéculation : nous ne pouvons que la deviner. Quelle
que soit la qualité de notre réflexion, quelles que soient les précautions dont nous nous
serons entourés et les informations que nous aurons rassemblées, nous ne pourrons ja-
mais être assurés du résultat. Et pourtant, c’est bien ce résultat qui est nécessaire pour
que nous puissions décider de notre comportement d’épargne, et donc de consommation,
aujourd’hui.
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C’est donc une prévision sur demain qui décidera de mon comportement aujourd’hui.
Nous voilà tout près de l’irrationalité : de la prévision on glisse insensiblement à l’opi-
nion, puis à l’impression, puis au sentiment, voire au coup de tête. Peut-être croit-on
s’en tirer en faisant appel au principe de réalité : une bonne prévision est une prévision
exacte, quelle que soit par ailleurs la manière dont elle a été élaborée. Mais c’est un
leurre. Le critère censé infirmer ou confirmer la prévision aujourd’hui, c’est le niveau
des prix demain, qui renvoie aux prévisions que je ferai demain, qui elles-mêmes ren-
voient aux prévisions que je ferai après-demain, à moins de décider purement et simple-
ment que je ferai en sorte que les prix de demain contreront les prévisions que je fais
aujourd’hui.

Mais il n’est pas en mon pouvoir de décider cela : je ne puis à moi seul fixer le
niveau des prix demain. Par contre, c’est certainement au pouvoir de la collectivité tout
entière, qui peut parfaitement faire prévaloir demain les prix qu’elle attend, et notam-
ment ceux qui justifieront a posteriori les prévisions faites la veille. On se trouve alors
devant un problème, non plus de prévision, mais de coordination : il faut que tout le
monde fasse les mêmes prévisions aujourd’hui, de manière à ce que tout le monde s’at-
tende aux mêmes prix demain, ce qui fait que ce seront justement ces prix qui s’impose-
ront.

Autrement dit, mon problème n’est pas de faire des prévisions meilleures que celles
des autres, mais de faire exactement les mêmes prévisions que les autres. La notion de
« prévision meilleure que celle des autres » est autodestructrice : je ne puis avoir raison
seul contre tout le monde. En effet, si les autres font une autre prévision aujourd’hui que
moi, c’est la leur qui se réalisera demain, du simple fait que demain, quand chacun cher-
chera à imposer les prix qu’il attend, je ne pèserai pas lourd devant l’accord général. Il ne
faut donc pas se tromper de question. J’ai besoin de savoir, non pas ce que je pense que
seront les prix demain, mais ce que les autres pensent que seront les prix demain,
sachant que tout le monde se pose la même question que moi. Si je juge qu’ils en sont
au même point dans le raisonnement, la question que je dois me poser est de savoir ce
que les autres pensent que les autres pensent que seront les prix demain. Et comme je
fais partie des « autres » des « autres », c’est finalement ma propre image qui m’est
renvoyée dans un jeu de miroirs qui mérite éminemment le qualificatif de spéculaire.

Le labyrinthe semble sans issue : je cherche une réalité, la plus objective possible,
et je suis indéfiniment renvoyé à moi-même, vu par moi-même ou par les yeux d’autrui.
Pour s’en sortir, une seule issue : lever tous les doutes, fixer une fois pour toutes une
règle de prévision à laquelle tout le monde se tienne. Cette règle aura un caractère
conventionnel, en ce sens que son seul mérite est que chacun y adhère. Chacun y adhère
justement parce que chacun sait que chacun y adhère : à s’en écarter seul, on ne peut que
perdre, comme nous l’avons observé plus haut. Une autre convention serait tout aussi
raisonnable, mais c’est à celle-ci que les autres adhèrent, et c’est donc suivant celle-ci
que j’ai intérêt à formuler mes prévisions.

La valeur de l’argent va donc dépendre d’une règle de formation des prévisions –
n’importe quelle règle, pourvu qu’elle soit communément adoptée. Une fois fixée cette
règle, le niveau des prix fluctue d’un jour sur l’autre suivant un mécanisme parfaitement
déterministe, où l’on peut observer, suivant les cas, soit une stabilité conduisant à se fé-
liciter du rôle régulateur de l’argent dans l’économie, soit au contraire l’irrégularité
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propre aux systèmes chaotiques comme la météorologie. En d’autres termes, la règle
peut aboutir à ce que le niveau des prix converge très vite vers une situation stable.
Mais elle peut tout aussi bien aboutir à des fluctuations importantes et persistantes dans
le niveau des prix, fluctuations qui n’en sont pas moins parfaitement anticipées par les
agents.

A-t-on vraiment résolu le problème de coordination ? Reste encore à expliquer
comment les acteurs sont informés individuellement que c’est telle convention qui est en
cours, et qui va servir à formuler les prévisions des autres (et donc la leur). Évidemment,
dans une situation de stabilité, où les mêmes prix sont observés depuis des générations
et des générations, le problème ne se pose pas : les prix demain seront les prix qui ont
toujours existé. Mais dans une situation d’instabilité ? Une première réponse consiste à
dire qu’un économiste a écrit un livre qui fait autorité, et que les acteurs ont étudié à
l’université. Ce livre explique que les prix se succèdent d’une fois sur l’autre suivant
telle règle précise, et les raisons qu’il avance sont tellement convaincantes (même si
elles sont fausses) que tout le monde y croit. Comme tout le monde y croit, tout le
monde base ses prévisions sur cette règle, qui devient exacte du fait que tout le monde
l’applique, ce qui justifie la confiance du public et confirme le génie de l’auteur.

Une deuxième réponse consiste à introduire un signal extérieur sur lequel tout le
monde se règle. C’est ce qu’on appelle les modèles à taches solaires : les taches solaires
n’ont pas d’importance par elles-mêmes, mais si suffisamment de personnes croient
qu’elles en ont, et font leurs prévisions en conséquence, alors elles vont en avoir. Il y a
là un point sur lequel la théorie économique contemporaine met beaucoup d’accent : le
niveau des prix, et plus généralement le fonctionnement de l’économie, dépend non seu-
lement des « fondamentaux », comme les techniques de production et les habitudes de
consommation, mais aussi des prévisions des acteurs, de l’idée qu’ils se font de l’avenir.

La troisième réponse renvoie au politique. L’État est certainement le mieux placé
pour influer sur les anticipations des acteurs. Il dispose des instruments appropriés
(politique fiscale, politique monétaire) pour agir directement sur la valeur de l’argent.
Peut-il s’en servir également pour agir sur les prévisions des acteurs ? Oui, à condition
d’être crédible, c’est-à-dire de pouvoir s’engager sur le long terme. Certaines études
récentes sur l’histoire des hyperinflations (Sargent, 1993) tendent même à montrer que si
la crédibilité est assurée, l’action sur les prévisions est plus efficace que l’action
directe : l’hyperinflation peut s’arrêter brutalement, alors même que la planche à billets
fonctionne encore.

Nous voici au terme de notre réflexion. Si l’argent est autre chose qu’une marchan-
dise ordinaire, alors nous ne pouvons asseoir sa valeur que sur une convention, en soi
arbitraire, qui tient sa légitimité et son efficacité de l’adhésion générale. Sa circulation
dans l’économie assure entre les générations successives un lien qui ne serait pas assuré
autrement, et engendre, suivant la convention adoptée, ordre ou désordre, stabilité ou
fluctuations.

Cette conclusion est provisoire. Je rappelle ici ce que j’avais dit au début : la théorie
économique est mal à l’aise avec l’argent, et son rôle exact est encore mal compris.
L’explication fournie ici, pour exacte qu’elle soit, n’est encore que partielle. Si l’on
détient de l’argent, ce n’est pas seulement en vue de dépenses futures ; sinon, comment
expliquer que l’attachement à l’argent croisse avec l’âge, au lieu de diminuer ? Cela
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avait été très bien dit par Francesco Guicciardini, à Florence voici quatre cent cinquante
ans : « On voit que les vieux sont plus avares que les jeunes, et cela devrait être le
contraire, car, comme ils ont moins à vivre, moins leur suffit. On dit que la raison en
est qu’ils sont plus craintifs ; je ne crois pas que ce soit vrai, car je les vois aussi beau-
coup plus cruels, plus libidineux, sinon en actes, du moins en intention, et plus
appréhender la mort que les jeunes. Je pense que la raison en est que plus on vit, plus on
crée d’habitude, et plus s’attachent les hommes aux choses de ce monde : elles les
affectent davantage, et ils agissent en conséquence » (Souvenirs, § 63). On cherche à
retenir l’argent, symbole d’une vie qui nous échappe.
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