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RÉSUMÉ. — La démocratie athénienne a élaboré une forme très particulière de procès laquelle
a modelé à son tour le style de l’argumentation, en particulier dans les démonstrations mathé-
matiques. Le procès de la raison qu’Athènes nous a légué s’est ainsi initialement construit à
l’imitation du procès judiciaire.

Le mot « procès » a deux sens relativement éloignés l’un de l’autre : il signifie
d’abord une marche, un développement, un progrès ; ainsi parle-t-on parfois du procès
de l’évolution intellectuelle, ou encore du procès de la formation de l’embryon ; mais il
peut signifier aussi, comme le signale le Littré, une « instance devant un juge sur un
différend entre deux ou plusieurs parties », ou, comme le dit le Robert, un « litige
soumis à un tribunal ». Le premier sens est conforme à l’étymologie latine ; c’est en
effet le seul sens qu’ait eu le mot latin de « processus ». Or, en français, dans cette
première acception, le mot « procès » cède de plus en plus la place à ce terme latin de
« processus ». Le mot « procès » tend aujourd’hui à se spécialiser dans la seconde
acception, c’est-à-dire dans son acception proprement judiciaire.

Cette remarque d’ordre linguistique nous incite à remonter aux origines grecques de
notre conception du lovgo". Rappelons d’abord que les Grecs semblent avoir été les pre-
miers à disposer d’une écriture alphabétique intégrale. Sans doute l’écriture alphabétique,
qui, notant les phonèmes constitutifs des syllabes du langage oral, peut ainsi mobiliser
moins de trente signes, existait-elle déjà au deuxième millénaire av. J.-C. ; plusieurs
peuples du Moyen-Orient en usaient pour noter les consonnes. Mais les Grecs en ont
étendu le principe, qu’ils avaient emprunté aux Phéniciens, aux voyelles elles-mêmes.
Or une telle écriture alphabétique intégrale est un facteur de démocratisation, pour au
moins deux raisons :

1) garder mémoire d’une vingtaine de signes est à la portée de tous, tandis que les
nombreux signes auxquels devaient recourir les écritures idéographiques et même les
écritures syllabiques en réservaient l’usage à la caste des lettrés, des scribes, des fonc-
tionnaires, des prêtres ;

2) les systèmes idéographiques impliquaient l’existence de deux langages strictement
distincts, la langue écrite notant tout aussi directement que la langue orale les idées et
les choses, sans qu’il y ait véritablement communication entre l’une et l’autre.
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La phonétisation intégrale de l’écriture abolissait la coupure quasi naturelle entre la
classe de ceux qui ne connaissaient que la langue orale et l’élite à qui était réservé le pri-
vilège d’avoir aussi accès à la langue écrite ; elle entraînait l’instauration d’une langue
unique, cette langue orale que l’écriture se contentait désormais de noter.

Chacun sait que « démocratie » est un mot grec. Même si les démocraties grecques
étaient généralement loin de répondre aux critères que les modernes ont conféré à ce mot,
les Grecs ont néanmoins posé les bases de notre définition du terme. Platon, qui n’aime
guère la démocratie, n’en écrit pas moins :

« La démocratie s’établit quand les pauvres, victorieux (…) partagent
également avec tous ceux qui restent le pouvoir et les magistratures (…)

La cité se remplit de liberté et de franchise, et y règne la licence de
faire ce qu’on veut ». 1

Loin que le pouvoir y soit réservé aux mêmes catégories sociales, on trouvera donc dans
ce gouvernement « des hommes de toute origine ». Quant à Aristote, il écrit au livre
VI de sa Politique 2 que « le fondement de la constitution démocratique est la liberté »,
laquelle consiste en deux choses :

1) « gouverner et être gouverné tout à tour » ; car il n’y a pas de privilège du pou-
voir ;

2) « vivre comme on veut » ; car ne pas vivre comme on veut, ajoute-t-il, est le
propre de l’esclave.

Le procès, avec la démocratie, va prendre une forme nouvelle. A Athènes aux Ve et
IVe siècles av. J.-C., quand le différend n’a pu être réglé par l’arbitrage d’un diaiththv",
l’affaire est portée devant le tribunal (dikasthvrion), mais les juges (dikastaiv), après
avoir écouté les arguments et témoignages présentés par les parties, donnent leur verdict,
qui ne peut résulter que d’un choix entre les deux versions proposées, et cela par un vote
secret, sans qu’il y ait eu débat. Le juge n’intervient pas, il lui suffit d’opter entre les
deux thèses, les deux raisonnements, auxquels il ne peut substituer sa propre interpréta-
tion.

Les Grecs n’ont certes pas inventé le genre du procès. La Bible, au premier livre des
Rois, avec le jugement de Salomon, nous donne le récit d’un procès bien antérieur,
puisqu’il est censé se passer au Xe siècle av. J.-C. Mais la procédure du roi Salomon,
pourtant présentée comme exemplaire, et qui gardera sa valeur d’exemple dans la tradi-
tion judéo-chrétienne, n’a rien à voir avec la procédure démocratique athénienne :

1) c’est Salomon dans sa fonction de juge qui a l’initiative ; il esquisse une feinte,
qui lui permette de savoir la vérité à travers les possibles mensonges des parties ; lui
seul mène le débat ;

2) Salomon n’accepte finalement la position d’aucune des deux parties ; car
l’authentique mère de l’enfant vivant préférerait encore le céder à l’autre femme, plutôt
que de le voir périr ; et celle qui n’est pas la mère de l’enfant préférerait le voir périr que
de le céder ; ainsi les parties aboutiraient presque à un accord, que viole le verdict de
Salomon, lequel impose la restitution de l’enfant à celle dont sa ruse de juge a révélé

1 République, 557, a 2-b 6.
2 1317, a 40-b 14.
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qu’elle était la véritable mère. Et c’est l’habileté du juge, non la force de conviction du
plaideur qu’on admirera.

Salomon ne cherche pas lequel des deux discours se tient le mieux ; il cherche la vé-
rité à travers les discours, qui ne sont pris que comme indices psychologiques, non
comme preuves logiques. Le dikasthv" athénien doit au contraire se contenter de faire
sien le discours d’un des deux plaideurs. Mais cette transition, dans la procédure judi-
ciaire, de l’initiative du juge à celle des parties, a traversé la langue grecque : dans la
langue d’Homère, très approximatif contemporain du livre des Rois, l’expression divkhn
eijpei`n (mot à mot : dire le droit, dire la justice) signifiait encore prononcer un juge-
ment, rendre la justice ; mais au IVe siècle av. J.-C., dans la langue de Xénophon, la
même expression veut dire plaider sa cause ; ce n’est plus le juge, c’est la partie qui dit
le droit.

En outre le grec est, à ma connaissance, la seule langue où le même mot, lo`vgo",
signifie à la fois parole et raison. Ceci semble loin d’être un simple hasard terminolo-
gique. Car il y a deux caractéristiques du monde grec qu’il est important de rapprocher :
d’une part le grec fut peut-être la première langue écrite à peu près totalement dépourvue
d’idéogrammes, pour cette raison que la procédure de phonétisation alphabétique, pour la
première fois, y a été poussée jusqu’au bout ; d’autre part cette langue grecque écrite,
ainsi dépourvue pour la première fois d’idéogrammes, est celle dans laquelle les mathé-
matiques vont prendre pour la première fois leur forme démonstrative ; forme qui se
manifeste vers le Ve siècle av. J.-C., et qui s’est maintenue dans la tradition mathéma-
tique jusqu’à nos jours, alors que les mathématiques égyptiennes, babyloniennes, voire
chinoises semblent l’avoir à peu près ignorée.

Les documents anciens d’Égypte, de Mésopotamie, de Chine témoignent certes d’au-
thentiques connaissances mathématiques : solution d’équations du premier, deuxième,
voire troisième degré, discussion raisonnée de problèmes, introduction d’idéogrammes,
que la science grecque laissera tomber. Ce qu’on ne trouve guère dans ces civilisations,
c’est le souci d’organiser le savoir mathématique en un corpus de théorèmes démontrés à
partir de définitions et d’une base axiomatique ; or ce souci semble s’être manifesté en
Grèce déjà au Ve siècle av. J.-C. Quand les jésuites, au XVIIe siècle, entreprendront
d’introduire en Chine de pair la science européenne et la religion chrétienne, ils estime-
ront judicieux d’omettre, dans leur traduction chinoise des Éléments d’Euclide, la plupart
des démonstrations, pour ne pas risquer de rebuter leurs lecteurs chinois.

Il y a plus : si j’en crois le témoignage des spécialistes, les mathématiques chi-
noises sont constituées de problèmes, à l’exclusion de tout théorème. Rappelons que les
traités grecs classiques, comme ceux d’Euclide ou d’Archimède, comportent deux sortes
de propositions assez strictement distinguées :

1) les problèmes sont, comme le montre l’étymologie du mot, des constructions
proposées, telle la première proposition du livre I des Éléments d’Euclide, qui explique
« comment sur une droite donnée construire un triangle équilatéral » ;

2) les théorèmes sont des énoncés de propriétés ou de relations, qu’on soumet donc,
comme le montre encore l’étymologie du mot, à la contemplation, à la méditation du
lecteur.
Il ne semble pas que la Mésopotamie, l’Égypte ou la Chine aient eu de véritables théo-
rèmes. Le théorème a surgi en Grèce, à l’image de cette thèse dont le plaideur devait
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établir la vérité sous le regard d’un juge qui intervenait aussi peu dans le débat que le lec-
teur n’intervient dans la démonstration, qu’il doit se contenter de suivre.

Ainsi la phonétisation alphabétique intégrale du mode d’écriture semble-t-elle avoir
induit, avec l’idée démocratique, une certaine forme de procès, qui s’est imposée à son
tour comme type de présentation du discours théorique. C’est en effet cet affrontement de
deux thèses opposées dans le procès athénien qui fait, dans l’Athènes de la fin du Ve

siècle, le succès des sophistes. Ceux-ci enseignent aux jeunes gens d’Athènes l’art de
gagner dans l’affrontement rhétorique qu’est le procès.

Socrate sans doute s’attaque aux sophistes, qui pour cette raison fournissent le titre
de nombreux dialogues de Platon (Hippias, Protagoras, Gorgias, sans parler du dialogue
intitulé purement et simplement Le sophiste). Mais, dans sa lutte contre le relativisme
des sophistes, Socrate ne rejette absolument pas la forme du dialogue issue du procès
athénien, forme dans laquelle les sophistes déploient leurs talents.

Par la médiation de Socrate, l’acheminement du développement philosophique vers
la vérité prend la forme du dialogue. Chacun sait que les œuvres de Platon se présentent
sous cette forme de dialogues où s’affrontent généralement deux parties, comme dans un
procès. On oublie en revanche quelquefois que les œuvres exotériques d’Aristote, c’est-à-
dire celles qu’il destinait à la publication, étaient elles-mêmes souvent écrites sous
forme de dialogues. Mais ces œuvres exotériques se sont malheureusement perdues au
début de l’ère chrétienne, et les œuvres ésotériques, celles qui nous sont parvenues, sem-
blent bien être de simples notes de cours, dont Aristote se servait pour son enseigne-
ment oral du Lycée. Cette disparition des œuvres exotériques ne doit pas nous faire ou-
blier que, pour Aristote comme pour Platon, le dialogue des parties était la forme privi-
légiée du discours philosophique.

Cet affrontement de type judiciaire, transformé par Socrate en mode d’avénement de
la vérité, va favoriser l’épanouissement de deux types de raisonnement, qui ont fleuri
déjà au Ve siècle av. J.-C. : le raisonnement apagogique et le raisonnement dilemma-
tique.

Au lieu de fournir une démonstration de sa thèse, strictement indépendante de la dé-
monstration de la thèse de la partie adverse, le plaideur socratique dispose d’une solution
beaucoup plus efficace : accepter provisoirement la thèse de l’adversaire et démontrer que
cette acceptation aboutit à une contradiction. Ainsi son plaidoyer sera-t-il, du même
mouvement, établissement de sa propre thèse et réfutation de la thèse initiale de
l’adversaire. C’est le raisonnement par l’absurde ou raisonnement apagogique, dont à
partir de ce moment-là philosophie et mathématique vont s’emparer.

En philosophie l’exemple est donné par Socrate. La pédagogie de celui-ci, c’est bien
connu, est une maïeutique, c’est-à-dire qu’elle ne prétend pas imposer sa vérité à l’autre
partie de l’extérieur, mais cherche à accoucher l’autre partie de la vérité que celle-ci porte
en elle-même à son insu. Le mode de maïeutique le plus classique consiste donc à accep-
ter initialement le préjugé d’autrui et à accompagner l’autre partie jusqu’aux consé-
quences contradictoires auxquelles ce préjugé conduit. La force persuasive d’une telle ar-
gumentation tient à ce qu’elle ne se montre pas indifférente à la position de l’adver-
saire ; au contraire elle en tient tellement compte qu’elle prend son départ dans l’accepta-
tion de cette position.

L’autre type de raisonnement qui semble bien naître lui aussi dans le contexte du
procès athénien est le raisonnement dilemmatique, dont Gabriel Nuchelmans a donné en
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1991 une excellente étude dans son livre intitulé Dilemmatic arguments 3. Le raisonne-
ment dilemmatique doit son nom au fait qu’il enferme d’abord la partie adverse dans un
dilemme fondé sur le principe du tiers exclu : p ou non p  (au moins l’un des deux,
« p » étant une proposition quelconque) ; il montre ensuite que les deux branches de ce
dilemme, dont on est bien obligé d’admettre l’une ou l’autre, impliquent l’une et l’autre
la thèse qu’on se propose de démontrer. Dans le premier moment du dilemme, on
somme la partie adverse de faire son choix entre une proposition et sa négation au nom
du principe du tiers exclu, sachant que de l’une et de l’autre hypothèse on saura déduire la
thèse à démontrer.

Que raisonnement apagogique et raisonnement dilemmatique surgissent dans le
contexte judiciaire athénien autour du Ve siècle av. J.-C. semble à peu près établi. On
n’en trouve en effet guère de trace auparavant ni en Grèce ni ailleurs. Mais, à partir de
cette date, ils gagneront les autres aires de civilisation. N’en donnons qu’un exemple :
on ne trouve aucun raisonnement apagogique ou dilemmatique dans l’Ancien
Testament ; en revanche les Évangiles synoptiques témoignent que scribes et pharisiens
essaient d’enfermer Jésus dans des arguments dilemmatiques du type :

Est-il permis ou non de payer l’impôt à César ?
et que Jésus lui-même ne répugne pas à enfermer ses adversaires dans de tels dilemmes :

Le baptême de Jean était-il du Ciel ou des hommes ?
Est-il permis ou non de guérir le jour du sabbat ?

sachant que, quelque réponse qu’ils choisissent, elle ne pourra tourner qu’à leur désavan-
tage. Entre la majeure partie des textes de l’Ancien Testament et les Évangiles, l’in-
fluence grecque est passée.

Mais ces types de raisonnement apagogique et dilemmatique ont si profondément
marqué la raison qu’ils se retrouvent non seulement dans la littérature philosophique ou
dans les polémiques théologiques, mais dans la mathématique elle-même. On trouverait
d’abord chez Euclide ou Archimède quelques exemples de raisonnements dilemmatiques.
Mais c’est le raisonnement par l’absurde qu’on rencontre le plus fréquemment dans les
démonstrations de ces auteurs. Ainsi la démonstration de l’irrationalité de 2 , telle que
nous l’a retransmise le texte euclidien, et telle qu’on l’enseigne encore aux écoliers,
semble bien remonter au Ve siècle av. J.-C. : si 2  était rationnel, c’est-à-dire si l’on
pouvait le mettre sous la forme d’un rapport entre deux entiers, alors on serait conduit à
admettre l’existence d’un entier qui à la fois serait pair et ne le serait pas.

Non seulement le raisonnement apagogique deviendra le raisonnement favori des ma-
thématiques grecques, mais on peut dire que c’est par une combinaison, réalisée au IVe

siècle av. J.-C., de raisonnement apagogique et de raisonnement dilemmatique que les
géomètres grecs réussiront les premières formes de quadrature et de cubature, c’est-à-dire
les premières formes d’intégration, que nous ont transmises d’abord le livre XII des
Éléments d’Euclide, ensuite une bonne part des écrits d’Archimède. L’auteur du contenu
du Livre XII, Eudoxe de Cnide, plus jeune que Platon, plus âgé qu’Aristote, ayant à dé-
montrer par exemple que le volume de la pyramide est le tiers du volume du prisme de
même base et de même hauteur, étend la procédure du dilemme au-delà de deux termes,
comme l’y autorise la relation d’ordre entre les grandeurs :

3 Sous-titre : Towards a History of their Logic and Rhetoric, Amsterdam New-York Oxford
Tokyo, North-Holland.
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ou bien le volume de la pyramide est supérieur à ce tiers, ou bien il est inférieur à ce
tiers, ou bien il est égal à ce tiers,
puis il démontre par l’absurde :

1) qu’il n’est pas supérieur au tiers,
2) qu’il n’est pas inférieur au tiers

ce qui suffit à établir qu’il est bien égal au tiers.
Ce type de raisonnement, qui généralise le dilemme et le combine avec deux raison-

nements par l’absurde, vraisemblablement mis au point au IVe siècle, sera abondam-
ment repris au IIIe siècle par Archimède pour les quadratures et cubatures qu’il réussira.
C’est ce raisonnement de base du calcul intégral, dont les auteurs du XVIIe siècle qui
passent pour les inventeurs de ce calcul ont réussi à forger des algorithmes équivalents.
Prenons garde que, lorsque nous pensons à ces algorithmes du calcul intégral, nous
avons l’impression d’appliquer des méthodes qui dépassent totalement l’oralité essen-
tielle du discours judiciaire. Nous faisons appel à des notions comme celle de limite,
grâce auxquelles les procédures d’intégration ont été largement repensées. Le XVIIe

siècle a ainsi effacé de la présentation du calcul différentiel et intégral les traces les plus
visibles de la procédure judiciaire qui avait inspiré sa forme d’origine.

Le XVIIe siècle en effet marque le plein retour des idéogrammes. Les nouveaux idéo-
grammes, mis au point par des auteurs comme Leibniz, permettent de se décharger dé-
sormais des longs raisonnements dilemmatiques et apagogiques que, depuis Eudoxe et
Archimède, on s’estimait chaque fois tenu de recommencer. Mais ils ne nous en dispen-
sent que parce que, les accomplissant une fois pour toutes, ils peuvent ensuite les sous-
entendre. L’usage de ces nouveaux algorithmes ne remet nullement en cause l’exigence
grecque d’organisation discursive du lovgo". Tout au plus, dans cette organisation
discursive, autorisent-ils des abréviations, qui permettent d’aller plus loin sans s’attarder
à ces étapes devenues intermédiaires.

Ainsi notre conception du lovgo" démonstratif reste-t-elle l’héritière du procès athé-
nien, via les sophistes et Socrate. Telle est la dette majeure de la raison envers ce pro-
cès, né dans un contexte démocratique, lui-même largement induit par la mise au point
d’une écriture intégralement alphabétique. Il ne s’agit évidemment pas de prétendre que la
mise au point d’une écriture intégralement alphabétique ait mécaniquement engendré
l’idée de démocratie ; que cette idée de démocratie ait à son tour mécaniquement engendré
la procédure judiciaire athénienne, où c’est le plaideur, non le juge, qui dit le droit ; que
cette procédure athénienne ait à elle seule donné naissance aux arguments apagogiques et
dilemmatiques, sur la base desquels les géomètres grecs du IV siècle construiront les mé-
thodes de démonstration capables de fonder le calcul intégral. Présenter une telle chaîne
comme un simple processus causal reviendrait à nier chaque fois l’originalité de l’acte
d’invention. Nous avons seulement voulu souligner la solidarité foncière qui relie entre
eux écriture intégralement alphabétique, idée de démocratie, procès de type athénien et
procédure de démonstration, l’invention de chacune de ces étapes ne se comprenant que
dans le contexte de l’étape précédente. Cette solidarité permet d’éclairer l’un des aspects
majeurs de ce que Renan avait désigné, d’une expression devenue aujourd’hui impopu-
laire dans nos milieux intellectuels, comme le miracle grec.

Revenons sur l’ambiguïté, dont nous étions partis, du mot « procès », entendu tan-
tôt comme démarche et tantôt comme instance judiciaire ; ambiguïté qu’on retrouve en
allemand avec le mot Prozess, en anglais avec proceeding, en espagnol avec proceso, en
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italien avec processo. Littré présentait l’acception proprement judiciaire comme dérivée
de l’autre : l’instance judiciaire s’appelle procès, disait-il, « à cause de la marche, du dé-
veloppement que suit une affaire devant le tribunal ». Que, dans nos langues modernes,
l’acception judiciaire du mot « procès » soit dérivée du sens général de démarche ne doit
pas nous faire oublier qu’aux origines grecques, plus précisément aux origines athé-
niennes, de nos modes de démonstration, c’est à l’image d’un procès judiciaire que s’est
élaboré le procès de la raison.


